备好的证件和纸币递过去。
大妈飞快Cao作了一番，最后拉开桌案的抽屉，从中摸出几张毛票，同证件和票一起伸出窗外，“下一个。”
白唯夫接过那张票，空空吊着好几日的心终于落下，他露出笑容。
后面的人将他挤开，白唯夫侧身挤出去，抬眼看了看顶上的提示板，顺着人流走到月台上，一边的火车服务人员举着红色喇叭大声指示着方向和叮嘱安全事项。
白唯夫将那张薄薄的纸票举到面前，这一天他已梦过多回，但没有哪一次像今天这样真切。
有小雀儿飞到月台上面筑的巢里，叽叽喳喳叫个不停，天是澄澈的蓝，一丝云线也无，黑色的电线划开天幕，纵横交错。
等了一会儿，鸣着长笛的绿皮火车从远处缓缓驶进站，停靠在他面前，两边的工作人员立马举着喇叭走过来守在车门处。
“注意安全！提包行李不要落了，有小孩儿的看住自己的孩子！注意秩序，排队上车！”
白唯夫跟在一个女学生后面，徐徐上车，经过检票员撕过票后，跨上火车。他看了一眼车票，抬头找着座位，刚坐下，就发现刚刚那个女学生坐在了他对面，两人对视笑了笑后，各自安置自己的行李。
女学生年龄不大，刚入大学的模样，坐下后就从挎包里拿出了一本书，还拿出了一本牛皮封笔记本，准备摘抄。
白唯夫稍微看了一眼，那本书是一本诗集，她看的那一篇，《花与剑》，正好是自己的诗，是写给时安的第一本诗集《冷月集》里的第七首。
女学生认真地一行行看下去，读到一处，拔开了钢笔盖，一手压着笔记本，一手一笔一划地摘抄。
——倘我是世上最顽强的士兵，守护着名为自我的城池
——那么你就是那拈花一笑的游yin诗人
——不屑一顾，最是相思
——用已残损的花瓣
——折断了我的剑与盾
女学生又用另一支红笔划了几道横线。
白唯夫支在小桌上的手撑着下巴，用食指摸了摸干燥的嘴唇。
女学生抬头时，发现他在看她的笔记本，耳廓微微发红，将笔记本“啪”地合上，收回挎包里，双手将诗集捧起来看。
白唯夫靠到椅背上，扭头看着窗外。
这是个靠窗的位置，座位和窗口的位置也刚刚好，他靠在椅背上，偏头就能以最佳视角看着窗外风景。
过了一会儿，又有人走过来，坐在了他身边。
白唯夫扭头看过去，是个老妇人，紧紧裹着头巾，但还是有几缕白发从头巾边缘漏下，脚边放着一筐鸡仔，用红布盖着，她手里还提着两个包裹，身前用长长的布带绑着一个熟睡的婴孩，坐下后也没有同人打招呼，只双手护着胸前的孩子，一双半浑浊的眼睛看着那孩子的睡容，一动不动，像一尊雕像。
白唯夫收回目光，再次转头看向车窗外。
又等了几分钟，汽笛声终于响起，火车缓缓开动。
.
目的地是另一个省份的小县城，花在路上的时间有很长。
白唯夫看着不断倒掠的青翠的田地，心情已从最开始的雀跃平静下来，车上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一双眼无焦距地看着窗外，思绪飘到很远的地方去。
时安现在会在做什么呢？
在看书，看报，看病人。
还是在看自己写给他的信？
白唯夫情绪涌上来，抬起手去摸口袋里的烟，对面的女学生敏感地抬头看着他，视线放在夹烟的手指上，未修理过的眉毛皱作一起。
白唯夫喉结上下滑动了几回，把烟放回烟夹，收入口袋里。
他隔着衣料搓着手指，又把思绪放远。
火车开了两天，才到达目的地。
白唯夫有些浑浑噩噩地提着箱子下车，在拥挤的人群中，他抬头看到“月谷站”三个字，萎颓的Jing神勉强振奋起来，在浑浊的空气里忍住咳嗽的冲动，一路挤出火车站。
他手里有时安的地址，但他不能这么冒冒然地过去，他承认，他心里还是怕的，怕任何一种设想的结果。
白唯夫走到街边，随手叫了辆小车，载他去了离时安最近的酒店。
在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排预演了一遍。
夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹灯，人声断断续续，离他愈来愈远。
.
月谷这个县城不大，田地土屋相较水泥房占比更重，风景格外的好，没有雾蒙蒙的感觉，比起兰城，更适合居住。
酒店坐落在县城集市的中心，下面这条华子街是县城的“商业中心”，每天清晨都有来赶早的人。
白唯夫就是在赶早的嘈杂声里醒来的。
他踱步到窗边，一把拉开厚重的窗帘，拉开窗帘的一瞬间，人声和阳光扑面而来，将他从时钟滴答的安寂中拉出来。
他看着街