他清楚地知道，长久以来，哥哥与自己被当成女孩子养，皆是因为母亲有个心病。
幼年他不懂，如今少年却没多少感觉。
白母打量着儿子，良久才说话：“你过来，我好久没见你了。”
母亲的语气里还是平淡，白茶也听不出来别的意思。于是迅速清洗了帕子，它被晾晒在阳台，用夹子夹起。
夹子老旧却别着花，小时候这夹子在他的发上。
走近角落，房门之后，他搬了个木凳坐在身边。
母亲穿的裙子是很早以前父亲送给她的，不过是白茶挑的。白母摸摸他的头，倒是吓了他一跳。
“好久不见，妈妈。”
大概每个小孩都能嗅到母亲，血缘关系是层系带，母亲身上总有好闻的花茶味。不论是从前在她怀里，还是如今只在身旁，他闻见花茶就觉得很安心。
“嘶——”
他的头发被狠狠拽住，还是没反抗，任由母亲这样扯着，扯得疼了才忍不住说：“妈——”
母亲的颧骨高，消瘦的下巴显得刻薄，手劲很大，看着儿子痛苦的神色，她反倒愈渐烦躁。她的手掌拉扯他的发，指尖掐他的皮rou。
过了一个夏天，母亲还是这样发力拧他。难得有新的情况，他被母亲踹在地面。
白茶的手摁在木凳的钉子上，手腕摩挲出渗血珠的划痕。有一阵奇怪的幻听，就像过去来见她时，玻璃碎在地面，渣子划过他的耳朵。
那是玻璃碎了的声音。
跪倒地面的时候，他却想着：“最近回家只能穿长袖，不然短袖会被看见留下的青紫淤痕”。
我是不是不该来这，假若我是你想要的女孩呢。
偏头看见母亲的泪水，他不知道说什么好：“妈，你别哭...”
“我哭？我为什么哭？你来给我说说？”白母手腕掺了白茶头发几圈，大力往自己身后拉扯。
“你说，你若是你姐姐该多好？一个两个你和你哥哥一样自私，为什么都不为妈妈考虑？你是我的孩子，我是有绝对权利的啊，凭什么——”
她用最莫名其妙的逻辑思维玩了一场模拟人生。
巨大的疼痛令白茶没法去思考。他又听见了碎片的声音，这回不是幻听。
被称为母亲的女人起了身，砸碎了的东西。百合花占据那只花瓶没多久，就一同赴死去了。
妈妈拿着碎瓷片回来他的身边。
头结结实实撞到柜子，白茶瘫在地板上，他想要放空，只要放空了，和过去一样，就感知不到什么是疼痛。
带着水的瓷片抵在他的脸上，这算不算皮rou之亲？
等他双眼涣散，找不到视线集中点。门外有脚步声，那么大动静，李叔叔应该来了。
“怎么回事，你们控制住病患！钥匙在谁手里！快！”
瓷片抵进白母食指，小股血腥味，母亲的话音也是断断续续的：“茶茶怎么发抖啊。我的乖孩子，难道你以为我要划伤你？你像姐姐，妈妈怎么会伤害你呢？”
“妈——”他难得有喘息的机会，干咳几声。
是扯烂塑料袋的声音，他想起身，睁开眼睛，视线却被灰蒙蒙的东西罩住。
头颅罩在塑料袋子里，那是曾经裹着中药的袋子，药的味道与自己常吃的没有区别。
“你不是问我塑料袋要不要扔么。”白母为他系上了个结：“扔啊，为什么烂掉的东西不能丢掉——”
母亲又捧起他的脸：“什么时候你去见你姐姐，妈妈随后就来，明白么？连同你哥，我都不要了，别再来了。”
“所以意思是，我该去见姐姐么，原来如此...”他扛不住了，从未反抗过的人与事。
要不谁来，带他走吧。
“阿茶！”声音沙哑，又熟悉。
可破门而入的是李叔，一群白大褂看花了白茶的眼睛，他们拉开了母亲：“603号病患——镇静剂！拿过来！”
“你不能去见死了的人，也不该去，醒醒，别啊！别晕过去听见没有！”这声音太耳熟了。手心出了汗，白茶从没清醒得那么快。
他反应过来面前应该是站了个人，隔着塑料袋看不清楚，觉得眼前黑一块白一块的，他现在有些呼吸不了。
只知道那人拉着他出了这间屋子。
就像，夏季遇见的那人又出现在他的面前。
“我...”白茶迷迷糊糊伸手摸摸那人的头，毛茸茸的：“来带我走的不是人啊。”
“你糊涂了？”他解开他脖颈的塑料袋子：“我是人，你的眼神不大好啊。阿茶，记得我么？”
一大股新鲜空气灌进，白茶睁眼看见了一只哈士奇：“你——”
夏天里他们在游园会绕了好几圈，而在夏季末尾，捧过相机的哈士奇不用绕任何圈子，直接找着了绵羊。
林梓程本是照常在他身后，可今日第一次知道什么是对方的生活。此时他在头套里听见自己慌乱的