成安二中的校服衬衫还算对得起价钱，不透但也不厚。他又不是林梓程，扯开扣子的狂放是不可能的，他对衬衫的态度比林梓程好了太多。
起身忍着困意一颗接一颗解扣，宁愿继续让四肢骨头凸起的地方受伤，也不想开灯。
习惯了昏暗的眼睛对光的接受需要时间。
摸到浴室门口衬衫扣子也解完了，手按开了灯。闷沉声音将几个按钮念出名字，念一个开一个：“照明、换气、吹风、暖气一、暖气二，唔——”
念完开了灯，白茶对自己的行为很不屑，脑子其实是有运作的，就是在黑暗里有些神志不清。
浴室门侧面对着镜子，镜子被纱帘遮挡住。以前他害怕镜子，所以即使是搬家后，哥哥也会装一面镜子就安上一层可调节的帘子。
暖气熏得人更晕了，白茶拉开镜帘子，另一个他在对面。
有阵冷风从小窗灌进，吹开他散着的衬衫——营养不良皮肤苍白就算了，看着就像是不大正常的孤僻男。
他喃喃：“原来我看着是这样的。”
下车的时候他自觉狼狈，明明没有什么，只是挑明一些东西。
话说完，见林梓程还呆呆地坐在车上，他喉咙很不舒服，有种点着了火的错觉，看着对方的眼睛一下子没了底气。
迅速打开车门，跑路前就留下句：“你说的，月是紫色的，人心是红的，你败给了口头禅还有小动作——晚安。”
甩着书包拎着书就跑，也没回头看，更不知道林梓程到底有没有把他的话听明白。
万一没听明白呢？
林梓程这家伙笨啊！
双手往面上靠，手掌心对着眼：“啧，我靠，明天怎么面对他——”
又一阵风，窗外的风吹得他身子冷，头顶的暖气吹得他头晕。男孩子也没那么讲究，搓搓脸迅速关了窗，拉了帘子，脱了该脱的衣物开了水。
他听见热水器的炉子打燃了，瞧瞧吧，起火了。
林梓程点着的。
没记错的话，炉子是四十四的温度，他自己早上调的。
水渍糊了白茶自己的眼睛，垂在睫毛处。即使是夏季他也是开的较烫的水温。水汽闷着很多东西，另一方面算是有了临时的私人空间。
皮肤薄，烫的发红。不是没觉得烫，只是习惯了。
身体浸泡在差不多温度的水里，他闭着眼迎来他的一片眩晕，什么时候被这个水温包围的来着？
从前妈妈还很爱他的时候，已经是过去的事。
水温的习惯只是为了自己偶尔能沉浸在过去。
清醒之后想起最近一次窜高温，是午休，
林梓程这个散热体，趴自己身上靠着的时候。
他睁开眼睛看着热气上浮。
初三暑假之后，再次遇见林梓程，也是一个季节过渡期。
作者有话要说：
在码了在码了
我没有偷窥阿茶洗澡！绝对没有！
这一章字数不多，但是有很多我想表达的感情。
也不知道大家看没看出来。
以这个字数为一章，是因为我想和下一章隔开。
第32章 影子
“要是他愿意在纸袋子里，我会在他的塑料袋上戳几个小孔，留个呼吸的余地给他。如果不愿意，那再说。”
那是初三上学期的换季期，以夏换秋，照样热得慌。
松松垮垮扎着长发的男孩进了疗养院的大门，他提了一篮子水果，怀抱一束百合。周末来这的病患家属比较多，一个母亲牵着女儿站在他身边。
人家在等人，他在等电梯。
小女孩梳着双麻花辫儿，砸吧着眼睛，盯着他果篮里的食物。男孩低头看了正着，他蹲下身子问她：“想吃哪一个？”
她略微往母亲怀里扑，最后还是小馋猫抵挡不住诱惑，nai声nai气：“这，这个。”
是一只红心火龙果。
小女孩的母亲摇摇她的手，显然很不好意思。
他想捏捏小孩的脸，又觉得不大好就松了手：“要乖乖在妈妈旁边哦。”
“谢谢姐姐——”
“嗯？不是的。”他起身进入电梯，预备在六楼下：“得叫哥哥，再见。”
小女孩捧着果子看电梯关闭。
忽然啊，她又看见了个带着狗狗玩偶头套的人奔进另一个电梯。
吓得她没反应过来，等到另一个电梯也关闭了，那个怪人伸手向她打了招呼。
“妈妈...那是哥哥的守卫犬吗？”
白茶升初三，上次来这里是初二末尾那段时间。
天色将近傍晚，他今日是偷溜出了门。白家父亲和哥哥一直很反对白茶来单独看望母亲。
电梯里就他一个，反射的镜面映出人像。他暂时只攥紧果篮看着电梯层数的变动。
六楼走廊，母亲的主治医生在等他：“阿茶来看你妈妈