，她抬头看子晋，他没有什么表情，却悄悄伸手过来握住了她的手。
那不是夏天嘛，天亮的早。
我出门那会儿，正是天黑的厉害的时候。
每走几步就有个还挺大的垃圾桶，平时小旅店的垃圾都倒到那里面。父亲抬手喝了一杯酒，回忆道，我路过那垃圾桶，看到边儿上有个什么东西动了动，还想着是小狗小猫，结果仔细一看，是个娃娃。
娃娃小腿儿踢着毛毯，把包好的毯子都给踢开了。
我想着，哪家这么粗心，把孩子落到这儿了，万一有人倒垃圾没看准，不就害着孩子了？我把孩子抱起来，站到垃圾箱边儿上等着，从天黑等到天擦亮，有人来到垃圾，还夸我孩子长得好。
直到天都泛蓝了，还是没人来，小娃长得很秀气，睁着眼，也不吱声。
我想，总不能一直站着等啊，也怕孩子经不住早上的凉气，就把孩子抱回来了。
母亲接口道：我一看豆浆没买，抱回来个娃娃，还以为他想孩子想疯了。
结果听他这么一说，我看看那裹孩子的毛毯，是特别好的毯子，老家都买不来的料子织的，特别软，摸着特舒服。就说，这孩子不像是穷人家的，要不咱问问？
你爸花了一天时间偷摸着来回打听，也没发现是谁家丢了孩子，更没看见人慌慌张张找孩子。
但今晚我们预计是坐夜车走的，再继续在北京待下去，错过了车不说，也没钱了。
实在没办法，我们商量一下，还是决定把孩子带走。
毕竟我们谁都不认识，亲父母也不来找，把孩子给别人吧，也不放心，还不如自己带着。
不管是别人无意丢了孩子，还是有意抛弃的，我们都收下了，就当是老天看我生不出，给我的补偿。
结果那司机师傅开车开到汜镇，车坏了，你还记得不？
记得！他车坏到汜镇大马路上，怎么都修不好，然后司机师傅说没办法，要在这儿歇上一段时间，车上一路的有人就走路想法子换车了，有人只能等着。
咱们就是走了好长的路吧。父亲伸手给母亲倒了杯酒，说道。
钱少啊，没办法。我记得你爸背着孩子，我背着几件衣服，在马路上走。
好长时间都没有车来，我们就一直走。
累了休息，渴了喝水，夏天正午天特别热，我们就在树底下乘凉。
孩子也省事儿，不哭不闹。
后来也有车，我们是能蹭就蹭，哪怕一段路也好。回家比去北京要艰难多了。车少不说，还都是不顺路的。
光在路上就有两个多月吧大多数时间都是走路的。
想想那时候，还真是年轻，一点儿都不累。
是啊。好不容易来了辆车，却不走回老家那条路，人家直接进进城了。
你爸和我说，要不，咱们就不回老家了，也跟着这个车进城吧，正好收拾收拾房子，先偷偷住下再说。
说来也奇怪，明明就是自己的房子，住着却特别心虚，生怕别人知道我们藏在这里。
一听到楼梯有人上下楼，就吓得不敢动，害怕陌生邻居发现这家带回来了个孩子。
后来你爸可能是觉得，我是被那些催着要孩子的人给吓着了，就和我说，咱把这个孩子当自己生的孩子养活，什么都不用想了。
我就断了生孩子这个念头，好好地养这个孩子，然后奇怪地发现，那些找我说话聊天的人，她们嘴里，再也没有了特意针对我的那些关于生孩子的话题了。
我就说了，你那是太敏感了。
人家就是无心随口一说，你什么都往自己头上套，弄得压力那么大，整个人神经兮兮的，还动不动就哭。父亲似乎也醉了，他一看酒瓶里只剩个瓶底了，索性将剩下的都倒了出来。
是是，我压力大。你那时候要是也想他们一样给我压力，我非得离婚不可。
那时候还没有离婚这个事吧？
我不管有没有，你要是也这么欺负我，我二话不说就离。母亲喝完杯中的酒，像孩子一样用手拍了一下桌子，凶道。
好好好，那时我可真没有催你。
没催就对了！
也许就是因为养了一个孩子，心里宽松了也踏实了，随之压力也就没那么大了，后来查出我有了个孩子。
然后当时户籍什么管得也不是很严，很多人名字都是写的错的，但查二胎查得很严。我当时就说，这个孩子我要，罚款就罚款吧，咱认了！
不管怎么说也得给孩子们把户口定下来。
那时也不知道子晋的生日年岁，看着他不太大，就把抱他回来那天当做生日，年纪么年纪是怎么定的？母亲似乎想不起来了，扭头问父亲。
你说要按照生子默的日子倒着推，报年纪时我再少报了几个月，还和人家解释说你身体不好、儿子是早产，算是勉强和你的日子能对上号。
不过现在算的话其实子晋是比子默要大上三四岁的。