说。她边说边抱着儿子晃悠，初为人母的光辉像春天山里的竹笋直朝外冒，盖都盖不住。
“冬儿，你别这么说，毕竟是自家姐妹。”我试图弥合孟冬妹妹与暮春姐姐之间看不见却分明存在的鸿沟。
“暮春姐姐已经疯了。”孟冬说。
我惊愕地看着孟冬。
“你真不知道呀！”孟冬说，“宫里不止一个人看见她深更半夜不睡觉光着脚在花园里走来走去，脚磨破了都不知道疼，嘴里还念念叨叨的不知说些什么，有人来也不回避，问她什么也不答，像梦游一样眼睛却是睁着的。这不是疯了是什么？皇后娘娘已经让人把婉妃的名牌都撤了，就是不许暮春姐姐再侍寝了。嗨，其实撤不撤的只是形式，陛下已经一年多不见姐姐了，早忘了她了。哎哎，仲秋姐姐，你哭什么？”孟冬手忙脚乱地放下儿子。
“暮春姐姐太可怜了……”我抹着眼泪说。
“行了，别光顾着同情别人，你自己也该对陛下上上心。我刚生完孩子，不能侍寝就见不着陛下。你也不抓紧些，总让别的妃子占了先机。”孟冬教训我，倒像她是姐姐，我是妹妹了。
我不懂怎样才能“抓紧些”，对于如何讨陛下欢心这事，我的的确确和孟冬差得太远，进宫六年后我才第一次怀孕。在这六年间孟冬已经生过三个孩子了，两个男孩一个女孩，三个孩子都健康聪明，长子尤其会讨陛下欢心。孟冬也还年轻，肯定能为陛下生更多孩子。
暮春姐姐总是浑浑噩噩的，话越来越少，有时你主动问她，她也不答，只是痴痴呆呆地看着一个地方出神。太医诊治过，没有效果。后宫的女人多，辛家的女人也多，所以放弃她是必然之举。她成为一个被抛弃的幽灵，在夜里游荡，不影响任何人，也没人在乎她。只有婶娘进宫来看过暮春姐姐一次，是我让孟冬向陛下求的恩典。面对经年不见的亲娘，暮春姐姐眼中无波，口中无言。婶娘搂着暮春姐姐哭了，除了声声唤她“我的儿，我的儿……”，再说不出别的话来。辛家通过婶娘的描述确知了暮春姐姐的境况，从此不再打听她的事，全当她死了一样。
孟冬一贯不喜欢暮春姐姐，我却总放不下她。在我的记忆里有个模糊久远的瞬间：我还是个nai娃娃，一个笑靥甜美的女孩亲吻我的脸颊，还把鲜花搁在我头上。然后，有个很像婶娘的声音说：“春儿，你别逗秋儿，她还小呢。”接着是女孩“咯咯咯咯”的笑声，“秋儿真乖，姐姐喜欢秋儿。”我固执地相信，这个片段曾经真实地发生过，那个女孩就是暮春姐姐。她不是生来就冰冷的人，一定是什么让她寒了心。
我每隔几天都会去暮春姐姐的住处坐一会儿，跟她说几句话，哪怕她鲜少回应我。那天，我像往常一样在暮春姐姐处。入了夏，天很热，说几句话就觉得口渴。暮春姐姐提起桌上的茶壶，缓缓地斟满两个杯子，一杯送到我跟前，另一杯当着我的面饮尽了。我也一饮而尽，尝出是梅子茶，心中喜悲交加。喜的是，暮春姐姐能看出我口渴给我斟茶，必不像她们说的是个彻底的疯子，或者，就算姐姐疯了，至少她还记得疼爱我；悲的是，宫里拜高踩低、趋炎附势，连正经茶叶都不供给暮春姐姐了。梅子茶是小时候在辛家，孩子们摘了梅子做着玩的，又酸又涩，虽然解渴，根本谈不上好喝。想是花园里的梅子都被暮春姐姐捡回来了。
有泪涌上来被我费力压住。“我先回去了，明日再来看姐姐。”
“秋儿……”她唤我。
难得暮春姐姐要对我说什么，我立住，满怀期待地看她。她先看看我的脸，再看看我的肚子，眼神空洞凄然，许久之后淡淡道：“没什么，你怀孕了，要注意身体。”
我欣喜地答应着，心想这番坚持果然对暮春姐姐有益，她愿意主动说话了。
当晚我流产了，一个五个多月的死婴从我身体里娩出来，她们告诉我是个男孩。陛下没来，只让内宫总管送来些补品。皇后娘娘来了，安慰我几句就走了。只有孟冬一直陪着我，哭得死去活来。
太医说：“和妃娘娘前几天刚诊过脉，平稳得很，不应出问题，难道是吃了什么不该吃的？”
我想起那杯梅子茶，和暮春姐姐没头没脑的话。
“查，必须查，严查！”孟冬跳着脚指挥。
“别查了。能查出什么？”我劝阻，“不怪别人，只怪我没那个命。”
我咬定自己没吃过任何不该的东西，让流产一事不了了之。我不坚持，陛下、太医、皇后娘娘和诸位妃子都乐得不管。
娴妃忍不住又Yin阳怪气了几句：“要不说传言多是夸大其词呢，都说辛家的女儿好生养，怎么尽爱流产，比别家女儿还不如。”边说边拍拍她身边的大公主。
孟冬瞪了娴妃一样，娴妃不敢得罪她，忙圆道：“是姐姐说错话，忘了淳妃妹妹的大功劳了。”
梅子茶的事我没跟孟冬说，怕她闹出来，让别人看我们辛家的笑话，不过，我终究要向暮春姐姐问个明白。
“梅子茶里有什么？”只有我俩的时候，我问暮春姐姐。