一，总能吃到这枚硬币。”
云蒸霞蔚，夕阳染红天际。
前院人声嘈杂，后院却陷入安静。
微顿，她说：“我把它们全都送给你。”
——我的福气会保佑你，在外平安。
容屿低下头，摊平手掌。
去掉她中间不在北城的那几年，再加上今年的。
一共十枚。
他眼眶开始发热。
他不能再待下去了，再待下去，他会后悔，会不想离开。
“好。”良久，容屿缓慢地握紧拳，难得正经一回，认真地看着她，说，“谢谢你，我一定会好好保存它们。”
“倪歌。”他抬手将她抱住，点到即止，很轻的一个拥抱，“我的小妹妹有点傻，拜托你，帮我照顾好她。”
倪歌微怔，很快反应过来。
她有些想笑，但嘴角勾起来，却笑不出来。
好像有什么东西，刚刚萌芽，就被按住，重新压到了不见天日的地方。
“倪歌。”他又说，“你记得告诉她，要认真长大。”
倪歌揉揉鼻子，不服气：“她在很努力地长大了。”
停一停，又忍不住问：“但是，长大之后，什么都会有吗？”
“对，长大之后，什么都会有。”
容爸爸一直催不到人，跑到后院来逮儿子。
十六岁的仲夏，倪歌回到她从小居住的地方，遇到了她的小少年。
十七岁的仲夏，她重新站在这个路口，珍而重之，与他道别。
他只留下一句话。
他说，“倪歌，我等你长大。”
——
倪歌做了一场虚假而遥远的梦。
梦里北城千里冰封，雪下一整夜，故宫屋檐上的小麒麟兽都披上一层白毛。
他带着她爬景山，倪歌穿着厚厚的羽绒服，裹得像一只缩在毛毛里瑟瑟发抖的肥啾，每往前走一步，容屿都担心她会一着不慎就圆滚滚地滚下山坡。
“倪歌。”所以他一直牵着她走到山顶，然后指给她看，“你看，那就是崇祯上吊的老歪脖子树。”
倪歌对歪脖子树没兴趣。
她两手冰凉，趁他转过去，从背后跳起来突袭，两只手落到少年滚烫的脖颈间，然后满足地喟叹：“真暖和……”
容屿被冰得一个激灵，转过去作势要揍她。
倪歌立刻怂唧唧地逃跑，没跑两步，毫不意外地被他逮住。
“胆子大了啊倪歌，连这都敢跟我玩儿了？”容屿咬牙切齿，呼出的气在空中一卷，变成一道白霜，“看我最近脾气变好，不教训你了是不是？嗯？”
倪歌把脸埋在柔软的围巾里，掩耳盗铃地进行自我隐藏。
容屿盯着她，一动不动，两个人对视几秒。
小蠢羊率先败下阵：“对不起……”
容屿凶巴巴地板着脸，面无表情地将她两只手捉过来，塞进自己的口袋。
然后两只手握住。
他们在他的口袋里十指相扣。
“容屿。”倪歌一怔，继而感动地道，“你身上真暖和。”
容屿：“哼。”
“容屿，我知道这个寒假过完，等夏天到了，你就要毕业，去读军校了。”她亮着星星眼，期待地问，“那你明年过年还回来吗？暑假呢？暑假我也想见你。”
“暑假那么热。”他在梦里哼哼唧唧，叽叽歪歪，“我身上会更热。”
“我又不是为了取暖，才想抱你。”小蠢羊下巴抵在他胸膛上，仰头看他，眼睛亮亮的。
她的羽绒服帽子外围缀着一圈白毛毛，风一吹就跟着动，映得眉眼欲发清丽。
容屿呼吸一滞，心虚地移开目光，然后响亮地：“哼。”
倪歌小动物似的，在他胸前轻轻蹭蹭：“所以，回来吗？”
她的动作轻轻的，小心翼翼。
像是在撒娇。
容屿都快他妈被蹭石更了，铁着脸，一字一顿，郑重地道：“回。”
然后他食言了。
他不仅下一个寒假没回来，下下个寒假也没有回来。
一直到她高考那年，她也没再见到他。
梦的尽头天光大亮，倪歌考完高考，又去了一趟景山公园。
北城六月铄石流金，她站在那棵老歪脖子树下，眺望整个故宫。
后知后觉地，突然明白了，他离开那天对她说的话，究竟是什么意思。
——长大之后，什么都会有吗？
——是的。
还有后半句，他没有说出口。
长大之后，那些你仍然没有得到的——
也会忘记了。
——
倪歌这一觉睡得很开心。
她很久没有梦见过容屿了，哪怕只是在梦里，也想多看他两眼。
——然而下一秒，压在