有声音。
白唯夫闭上眼，有些神志不清地念着，“天乐旅馆，三楼右手边第三间……”
“嘟——”
电话被挂断了。
白唯夫眼皮微微动了动，右手垂下去，听筒掉在地上，将电话线扯成了一条直线。
.
白唯夫醒来时，房间只亮着一盏床头灯，昏昏黄黄，轻柔地笼罩着一小方空间。
床边的藤椅上还坐着一个人，捧着他摆在床头的书在看。
白唯夫眨了眨眼，身上很干爽，衣服应该已经换掉了，他动了动喉结，嗓子又干又痒，忍不住咳了几声。
看书的人放下书，看着他。
白唯夫眼角弯下去，浅褐的眼睛映着暖色的光点，轻轻道，“吃过饭了吗？”
时安将书往床头柜上一放，“你烧到了39度，给你注射了急性退烧药，是后来学的，还以为没打对地方。”
“没关系，你随便扎。”
“你是不是没按我说的喝药？”
“喝了，不过心劳过度，身体一时好不起来。”
“生病期间就不要写书了。”
“我没写书，你走后，我没再写过书。”白唯夫静静看着他，“我在想你。”
时安没说话，他胸膛上下起伏了一会儿，然后站起身。
白唯夫跟着坐起身来，伸出手拉住他的手腕。
“时安。”
白唯夫收紧手，“别走。”
时安没有动，背对着他很沉默。
白唯夫掀开被子，连拖鞋也没穿，从后面将他抱入怀里，双手紧紧锁住人，因为起得急，脑袋还有些晕乎，嘴里念叨着“留下”。
他将额头贴在时安的后颈处，还有些热的身体贴在那裸露出来的皮肤上，时安轻轻抖了抖。
“你需要休息。”时安动了动身体，但是他没想到白唯夫还有那么大的力气，没挣脱开。
“时安，我喜欢你，不要再对我这么冷淡，我快被你折磨死了，白天想着你，做什么事都没法专注，晚上做梦也想着你，我想你，你走后每一天我都在想你。”
白唯夫稍微抬起头，嘴唇贴在他有些凉的皮肤上，呼出滚烫的气息，熨烫着那一截从衬衫领口露出来的脖颈。
怀里的身体轻微地颤抖，扭头躲开那两片柔软，声音也有些颤抖。
“松手……”
白唯夫手缓缓下移，揽住他的腰，但没有其余动作，他怕自己的病染上时安，白唯夫的头垂下，额头抵在时安的背上。
“你明明也喜欢我，时安，不要撒谎，我知道的。”
时安一身紧绷，脸和耳朵都红透，漆黑的眼睛看着房间昏暗的角落，手还握着腰上那人的手，深呼吸道，“我今年秋天就会结婚，妻子你也见过了。”
白唯夫扣在他腰上的手握成拳，青筋高高耸起。
“可是你不喜欢她，你只喜欢我的。”
白唯夫闭上眼，无力道。
“唯夫，谁说人就一定可以和喜欢的人在一起呢？”
时安讷讷说着，紧绷的身体缓缓松了劲，“不要执着了，没结果的。”
他低下头，一根一根地掰开白唯夫紧扣的手指。
白唯夫反握住他的手。
“时安，你给我个机会，我带你出国，去你想去的地方，去没人在意我们的地方！”白唯夫用力将人扭转过来和他面对面，“我白唯夫从来不信命，有多少‘正统’压我头上我就打碎多少，时安，你就给我一次机会好吗？我求你。”
对上那双近乎癫狂的眼睛，时安的心被他的话击中，震撼的酥麻传遍四肢百骸，他看着白唯夫，眼睛里有了浅浅水光，“你可以走，我不可以，唯夫，我知道你是不能被关住的，但我不是，我不是啊，你懂吗？”
“你不是不能走，是你自己不让你走。”白唯夫将人拉近，认真地看着他，“时安，是你自己给自己下了镣铐。”
时安闭上眼扭了扭头，“四年前我可以跟你走，现在不行，父亲染了重病，小贞她家里也没人了，她大哥走前还嘱咐了我许多，她只有我一个人可以依靠。”
白唯夫沉默地看着他，缓缓道，“你就要因为这个原因离开我？”
时安和他对视，搭在他手臂上的手慢慢收紧，一滴眼泪从眼眶内滴落。
“我从第一次听说你就羡慕你。”
“想从建筑学转到文学就能转，想写‘造反’小说就能写，想批评什么就批评什么，从来不管别人的评价……我真的羡慕你。”
“你我可望而不可即，我没有你那种自由，也没有你那种勇气，我只是个被庸俗生活死死缠绕起来的俗人，我唯一的勇气，在当年主动接近你时就已经用完了。”
“我没办法……真的没办法不管身后的人，唯夫，我没办法……”
时安抬起手，捂住脸，肩膀垂下去，语气极尽无望。
白唯夫将人压入怀里