她扣起夹包的金属扣，起身离开。
白唯夫把烟掐灭，低头喝一大口茶。
.
白唯夫的《冷月集》在《新视报》上出版后，回老家养老的白父当天拨了通电话过来。
“你又想搅什么乱？”电话里白父的声音又气又急。
白唯夫躺在沙发上，举着听筒没说话。
“你之前不是答应我，再不碰那些，接了我的任就老老实实做文艺批评么？”
白父身体不太好，说话时喉咙里还有些痰，声音听起来破破碎碎，都是气音。
“我都这把年纪了，不想再听到有人来同我讲你的‘伟事’，你说你要走文艺的道路，我同意你，你说你想写同性，我也不阻止了，就连你现在三十八了还不结婚，我也没催你，你到底还想要什么？！”
白唯夫摸了摸肚子上睡觉的白猫，懒洋洋道，“一本诗集而已，那帮人想用什么批评方法什么批评角度来解读，都只是他们自己的偏见而已，爸，你那么在意别人的眼光，活着不累吗？”
电话那头传来咳嗽声，还有母亲的劝声。
白唯夫目光投在天花板上的一块霉菌上，也清了清嗓子，“妈，你们照顾好身体，儿子先挂断了。”
他举起的手一垂，电话线被扯长，听筒掉在地板上，被胡乱卷起来的电话线扯得一上一下。
.
三月诗社的人果不其然纷纷发表文章来大力批评这本诗集。
白唯夫和从前一样，没有去搭理，粗略看了看晨报后，就把它放到了一边。
他坐在书桌前，左手边摆着滚烫的咖啡，锋利的笔头悬在空白的信纸上半晌未动，夹在指间的香烟已经快燃到烟嘴处，落地窗外是大好的晴天，白猫蜷着身体窝在地毯上晒着太阳，间或甩甩尾巴。
一室寂然。
白唯夫手腕稍微抬起又放下，反复了多次后，才在纸上落下第一个墨点。
“时安。”
“请先原谅我没有在收到你的住址后第一时间写信给你。”
白唯夫抬起手将所剩无几的香烟一口气吸尽，快速丢进烟灰缸内，然后继续写道。
“今日是立春，兰城难得有了几分阳光，猫弟吃完罐头后正晒着阳光浴，你是知道兰城的天气的，总是Yin沉沉，不是风就是雨，空气都带着chao气，简直像个细菌培养皿。”
“知道你还健康平安，我很高兴，那日匆匆见面后，我又想了很多，不过害怕一时激动写的东西会唐突到你，于是我特意为自己定了闹钟，安排五日后再提笔。”
白唯夫稍微停顿了一下，深吸一口气后，继续落笔。
“多年不见，你瘦了许多，不知道是不是又不按时吃饭的结果。这些年一直不知道你去了哪里落脚，四处也打听不到你的消息，可见我从前认为你是个顶心软的人，是个谬误，你真是个果断的人，果断的人往往能干，所以我一点也不能干。”
“我还担心你哪日突然回来，就把公寓的租金交到了我四十岁那年，这边也都未作改变，不过咖啡机1966那年坏过一次，我问遍了人，才找到一个可以修补的地方。猫弟也比以前能吃了，买的鲜鱼罐头现在不合他的胃口，最近换的牛rou口味，他似乎还算满意。”
白唯夫把钢笔插入墨水瓶，吸过墨后，拿起第二张信纸，铺平。
“心中饶有千千结，握到手中时，也不过化作一句想你。”
“这句话我酝酿了很久，很久，醉了我无数个午夜，百般犹豫地写出，又怕你不敌这其中酒力，想为你备上醒酒茶，又想起你如今不在我身边。”
“所幸，你还愿意同我交往。我握着这张你亲手交来的纸，却不敢贸然去寻你，一怕见你家业已成，二怕见你闭门不出，三怕见你早早换了新住处。只好重新坐在这案头，将千钧思量寄于这三分薄纸中。”
“我为你学着写了几首短诗，朋友笑我笔拙，我虚心接受，比起你的俳句十七音，我确实是牙牙学语。”
“此生从未同谁这般心惊胆战地手书，我愿你是唯一一个。”
“等候你的回信，心爱的。”
“唯夫笔。”
.
白唯夫晾干笔墨，仔细折好，塞进了早已贴上邮票的信封。
走出公寓，楼下的保卫室大爷在给花坛浇着水，是大爷自愿的，他看白唯夫浇了两年，于是也在没事时去浇一浇。
他同白唯夫似乎也比其他人亲一些，此时见他下楼来，抬起头笑着打了声招呼。
白唯夫点了点头，捏着信走出铁栅门，在陆陆续续的人流中，穿过那条长街，走到街对面的绿色邮筒旁，反复摸了摸信后，才把信投进去。
投完信，白唯夫没有急着回去，他走到旁边花店门口搭的棚子下，从怀里摸出一支烟，低头点上，抬头看着拥挤的人流。
人群里不乏旁边那个中学的学生，个个穿着制服，一张张脸向着太阳，发着光，朝气蓬勃，笑声朗朗。