合适不过了，但吉米只是晃了晃肩膀，说：“路过。”
“这样啊。你要在这儿过夜吗？”
“我身上的钱不太够。”
夏恩点了点头。“整个镇就这一个旅馆。嗯，除了高速公路附近那家高级度假村，那儿什么都有，连高尔夫球场都有。但你要是住不起‘响尾蛇’，那边也就甭提了。”
“不要紧，反正我也不打高尔夫。”吉米往杯子里倒了包糖，搅匀。“再说我打算今晚就上路。”
“很晚了。”
“我喜欢夜里开车，而且你提供的咖啡因估计够我清醒一个礼拜了。”
夏恩对他露齿一笑。“很高兴为你服务。”
那个带着相机的小帅哥挥手招呼夏恩。夏恩起身时又发出了轻微的呻yin——几乎只是一声叹息，真的。他拖着左腿走了过去。
吉米在“响尾蛇旅社”的吧凳上坐得很舒服，舒服得不想动弹，虽然他该走了。待在“彗星旅店”那样的破地方也有一点好处——他可以毫不留恋地拍屁股走人。比起“彗星”，“响尾蛇”简直是好上天。
他只要把那封见鬼的信递过去就行了。但他不想交出去。傻透了。汤姆可不是他的老爸。吉米没有父亲。从来没有。那怕是那种只相处过短暂的时光便离家出走，然后留给他一点苦乐参半回忆的父亲。他出生证明上的“父亲”一栏填着“不详”。他妈妈后来的那些露水男友或丈夫也都算不上他父亲——他们能不打不骂当他不存在，就已经谢天谢地了。
吉米九岁那年，德瑞克带别的弟弟出去吃冰淇淋——德瑞克当时十六岁，刚弄到一辆破车——吉米苦苦哀求，也想跟着去。德瑞克没答应。“想都别想，小杂种。你又不是我们的亲弟弟，你跟我们只有一半血缘关系。”
吉米拿这件事问过妈妈，她狠狠地瞪着他。“我生你的时候他们的爹早就不知死哪儿去了，”她说。“但你一样也是他们的弟弟。”
“那我爸爸是谁？”
“谁也不是。”她啐了一口，然后让他赶紧滚开，别在那儿碍她的眼。从那以后她就再也不肯谈论这件事。吉米直到现在也不确定她究竟知不知道他的生父是谁。说不定是她在酒吧里遇见的什么人，连名字也没问。天知道吉米年轻的时候跟多少不知名的人鬼混过，只不过他不用担心会“弄出人命”。
夏恩又回到了吧台。吉米从吧凳上起身。“麻烦帮我结账。”
“这就走吗？我们还要再过两小时才打烊，欢迎多待一会儿。”他看来并不是在客套。
但吉米还是摇了摇头。“谢了。但我该走了。我该付多少？”
夏恩用一副关切的眼神看他。“两块一毛五，含税。”
“才两块一毛五？我喝了十几升咖啡呢。”
“续杯免费。反正我也要不停地重新煮，客人不多的时候基本都浪费了，所以你也没花我额外的成本。”
吉米打开钱包，抽出三张一元纸币放在柜台上。“那就谢啦。也谢谢你没……谢谢你让我待在这儿。”
“下次路过的时候再来啊。”
“一言为定。”吉米嘴上这么说，但他心里清楚，他再也不会来了。他从地上捞起他的旅行包，甩在肩上。这包不知怎的好像变重了一些。他向夏恩轻轻挥手告别，推开了那两扇充满西部风情的木门。信还在他口袋里，让他有一点点内疚，但他就是没法说服自己把它交出去，说不清是为什么。没必要打扰夏恩平静的生活，他对自己说。
长椅上那俩老头儿早就没影儿了，整条“主路”了无生气。大晚上的，除了旅社，所有的店铺都关门了。吉米踏在人行道上的脚步声显得格外响，头顶的星星也离他格外遥远。
停车场里，他的破福特仍旧孤零零的。吉米把旅行包扔到前排，然后坐进驾驶座。他插好车钥匙，但是没打火。他聆听着周遭的寂静，回想着夏恩虽然跛行，却还能露出那样的笑容。夏恩真像那两个老头儿调侃的，是个同性恋？嗨，是又怎么样？反正吉米也不会对他出手。何况他们也不会再见了。但说不定下次吉米用自己的右手找乐子的时候，会再想起那位酒保。他的头发有点儿太长，在室内看起来差不多是棕色，但也许在太阳底下会是金红色。还有他的眼睛——流光溢彩、生机勃勃的眼睛，颜色像那种珍贵的石头。蓝宝石？嗯，吉米可以想着这样的画面打发掉几小时的孤独时光。
想到自己这副蠢德性，他低声骂了几句。
然后他扭动车钥匙——不出所料，发动机毫无反应。
-TBC-
第五章
梆梆梆。几下重击声在吉米耳边响起，把他吓醒了。他的腿在排挡杆上磕得生疼。他调直椅背，睡眼惺忪地看向窗外。一个穿警服的女人又在玻璃上敲了一下。清晨的阳光刺着吉米的眼睛，他看不清女人的长相，但他能看出她不大高兴。
他小心翼翼地把车门推开一条缝，等她稍后退一些才把门完全打开。这车即使在其他部件都还没毛病的年月，车窗也是从来