们的手被磨破了皮磨出了茧子也磨出了血迹，随手抹在麻绳上，一转身，就起了换一根麻绳的念头。可这麻绳的另一端还被另一双手拽着，两个人朝着三个方向使劲，最后被撕裂的，只有麻绳，只是麻绳。
……
阮悠恬收回思绪，看到群里已经敲定了时间地点，鬼屋的选项因为后来的讨论被列为备选，想去的组团，不想去的聚过餐就可以原地解散。
阮悠恬回复了“收到”，然后便关了手机，在黑漆漆的屋里看着外面的雨势。
明明才下午，可天色已经见不到什么光亮了，远处的浓云还在往这边聚集，雨滴溅到玻璃窗上噼啪作响。
阮悠恬不喜欢雷雨天，怕打雷，也怕黑暗。他大部分不愉快的成长经历，几乎都和下雨有关，没办法，南方小城雨水频繁，疾风骤雨说来就来，宛如他的成长伤痛，和所有不得不正视的现实——他的父母并不怎样爱他。
这场雨下到了晚上七点多，夏季的夜色来得晚，路灯的光亮还没什么存在感，马路上的积水还没来得及排解，不平整的砖石缝里还带着水泡，一脚踩下去就能溅起来泥点子，阮悠恬开着窗子透气，看着楼下的人们要么在鞋子上套着塑料袋，要么穿着雨靴，要么踮着脚尖小心翼翼地跟跳飞行格似的……这是形形色色的烟火气，是只有打开窗子才能看到的烟火气。
*
雨后的天气总是会格外晴朗，像是要恨不得把前一日的值班份额都补回来似的，太阳毫不吝啬赠予它的耀眼和炙热。阮悠恬穿了一件普通的素静白色短袖，他怕吃烤rou的时候溅上蘸料，还特意挑了一件最旧的衣服。
班长提前定了位子，好在他们去的不是商业街区的烤rou店，没有那么难预定。班上有二十多人，正好把餐厅的几张大桌子包圆。这几张桌子都靠里，还集中，方便聊天，也不至于太过拥挤。
“诶，阮悠恬，来这边坐。”
班上男生少，二十多人里也就九个男生，阮悠恬退了宿舍后，同班单出来的男生申请换宿顶替了那个空缺。期末复习周期里阮悠恬很少在学校出现，就算是都在学校大家也不容易碰面，算起来他跟同学也是有半个月没见了。
阮悠恬走过去坐下，跟同学们打过招呼，便不知道说什么了。其他同学自然都习惯他这么寡言少语，知道他的性格，也不会多计较。
大学的班级聚餐说到底最后玩得好的还是各路小团体，但因为阮悠恬没有小团体，所以反倒每波人都能和他搭两句话。
一顿饭下来算是又联结了同窗情谊，别管是程式化还是真感情，反正大家都乐乐呵呵地来，乐乐呵呵地散，等到期末考结束，他们就都变成了打死预备役，光Yin似箭，扎不扎心不知道，反正是过得快，也没多少贪恋。
阮悠恬有时也觉得自己薄情，可他命该如此，老天容不得他多情。
聚餐结束后，胆子大的去鬼|屋，想续摊的去K歌，想复习的回学校，阮悠恬跟他们不顺路，没跟着一起走，自己溜溜哒哒地回去。
就在刚刚，他走在一群人身后，听他们热闹又欢喜的讨论，是属于青春的阳光声音，又恍惚回到那个从密室逃脱出来的午后——
时移世易，他注定是一个人走。
从聚餐的商业街往小区走，大概需要四十多分钟，不远不近的距离，阮悠恬想着散散身上烤rou的味道，也就慢慢悠悠地走着。
午后太阳正烈，阮悠恬在林荫路上走着，偶尔抬头看时，透过枝桠交错的漏光，落在清俊的面容上，带着斑驳的树影。
阮悠恬长得清秀白净，没有表情的时候会显得高冷又疏离，但笑起来的时候眼尾都透着撩人的媚意。
他不常笑，所以就连他的爸妈都不清楚他笑起来有多好看。阮悠恬的耳后有一道疤，痕迹已经淡了许多，但稍加观察就能看到——那是他十六岁的时候，被烟灰缸的碎片划出来的。
阮悠恬进小区大门的时候，突然想到晚饭还没有着落，家里没什么食材了，小区内的超市要比外头贵，阮悠恬暗自叹气，只好又折回去附近的超市买些水果蔬菜。
他买菜的经验都是从小锻炼出来的，就连人生重要的高考冲刺期，他也是自己解决自己的伙食，自生自长，无牵无挂。
——那个时候家里的火|药味已经非常浓烈了，爸妈的关系也紧绷到极点，司媚媚无心照料正值高三的儿子，就连一日三餐都不想管，每天早出晚归的不见人。阮应通忙于应酬，也无心回家，在外面的时间越来越长，回家的时间越来越晚。
两个人都披星戴月的忙着自己的不好说出口的隐秘心思，在家外各有一处温柔乡，而家里的亲儿子阮悠恬，却成了不受待见的恨不得放在角落里沾灰的稻草人。
阮悠恬回小区的时候，就感觉似乎有人在后面看着自己，阮悠恬从小自己走夜路锻炼出来了，况且现在是大白天，他并不多害怕，只是这种被人注视的感觉并不好。阮悠恬蹙眉，转身朝后面观察了一圈，没发现什么异样。
阮悠恬又继续往前