呼吸尽可能地放的很平，缓慢又悠长。
林野认识他的时候，他的眼底总有一抹淡淡的青灰，睡眠很浅，一点轻微的动静就醒。林野怕他突然醒来，只敢在旁边悄悄地看。
和记忆中有些不太一样。
那抹青灰不见了，眼下是健康的、皮肤的颜色，眼角也光滑很多。
赵锦书不太爱笑，眼角的纹路不如常人明显，但年纪上来了，又过于操劳，难免会有几条浅淡的纹，平时不显，偶尔笑起来能看见。
他怎么会迷了心窍觉得这样的日子不算生活呢？明明对方也只是个普普通通的人，会老去，会经历人类都有的生老病死。
林野很想碰一碰他，像他们之前睡觉那样，不做爱的时候会互相拥抱，不会过于紧密，都穿着柔软的睡衣，只松松抱着，林野喜欢埋在他的胸口，把整张脸埋进一个小小的空间。
那会让他觉得很暖和。
理智告诉他赵锦书的睡眠很浅，他应该老老实实躺好，可身体总是不安分地想要再接近一点。
他小心地控制着挪动的幅度，离记忆里的怀抱近了许多。最后一步是无论如何也不敢继续了。
他们之间的距离在可能的范围里被无限拉到最近，林野仰头便能看见他线条分明的下颌，和随着呼吸轻微起伏的颈部。
林野觉得自己终于能睡个好觉了，在经历过那些日子之后。
但是他又不能睡觉，因为这样的时光是少有的，等到这个中午过去，他估计又很难见赵锦书一面了。
他在这样的矛盾里纠结，然后被旁边的动静惊了一下。
赵锦书忽然动了。林野呼吸停了一瞬，那一刻他想到了徐耀洋上午靠在赵锦书身上的样子。他们看起来很亲昵，林野本就失了先机，再被赵锦书发现他的心思，恐怕之后都很难见面了。
好在对方没醒，大概是被风吹的凉了，掖了掖被子，然后翻了个身，突然和他面对面了。
大概是因为这边更暖和一些。
可林野的心就此乱了，按理说不该的，他不是真正的十六七岁的愣头青，和对方也谈过一场几年的恋爱，他们甚至做过更多更亲密的事。
可他们毕竟经历过一场死别。寻常的分手只会让人觉得遗憾，到人死了才真正意识到失去的滋味。
他看着赵锦书疏朗的睫毛和底下投射的一小片阴影，最后还是小心翼翼地又过去了些，打破了那条他给自己划的线。
好在对方没有醒。于是林野在这样温暖的被窝里睡去了。
……
赵锦书醒来的时候发现两人挨得很近。如果没有一个和对方同龄的徐耀洋在追求他的话，大概他只会把面前的人当成小孩看待，生不出其他想法。可能还要给人掖掖被子，怕人着凉了。
但十六七岁，确实是可以谈恋爱的年纪了。
他小心地控制着自己起身，避免发出太大动静，看了看时间，叫对方：“林野，该起来了。”
这年纪的男孩子大概都贪睡，对方没醒，只把自己又缩紧了一点。
赵锦书靠在床头，玩了会手机，又等了五分钟。再不叫起来的话可能要迟到了，教师宿舍离教室有段距离的。
于是赵锦书又叫：“林野，起床了。”
林野被他叫醒了，但还迷糊着，看见旁边坐起来的人，下意识摸索着抓了他的手，贴在自己脸上，软软地叫：“哥哥，让我再睡会。”
男孩很瘦，但脸上带着层婴儿肥，触感柔软，说话时唇瓣上的软肉蹭着手心。
赵锦书没有兄弟姐妹，自然也不大清楚兄弟间的相处模式，不知道这声哥哥和动作到底有多暧昧，只以为少年在梦中和兄长撒着娇。
但他注定是不能当这个好兄长了。
赵锦书把手抽回，只机器般重复叫他：“该起床了。”
林野这才不情愿地睁眼，和赵锦书对视的一瞬间记忆回笼，自觉做了件蠢事，沉默着起来穿鞋。
赵锦书和他一同回去，两人一起走着。
赵锦书问起了信中提到的意欲跳槽的哥哥，林野自然在迷茫后欣然答应牵线。赵锦书也答应了他下午过来一趟给他解答那些问题。
等这些都说完了，他们又没什么话了。
光线越来越亮了，好像连地上的光斑都密了许多。快要穿过那片林子的时候，赵锦书忽然想问他一些问题，关于他们身上那些违和的地方。
但等他垂眼看去，对方恰好也在看着他，两人视线相交，少年眉眼立刻弯了起来，抿着嘴笑的羞涩。
那些问题就被抛在了脑后。赵锦书把头转了回去，面上的神情不可避免地柔和了许多。
林野去上课了，赵锦书借了老师家的笔记本，在办公室看aox论坛。
中途顾倾来了电话。
“锦书，还在一中吗？”
“还在的，学长有工作安排的话可以发给我，老师家有电脑。”
顾倾闷笑：“看来我在你心里