水龙头下，她正哗啦哗啦地冲洗着杏鲍菇。
手撕好？刀刴好？
忽然，她想起那个负心汉，忿怒地拿起菜刀，狠狠地刴着杏鲍菇。
三个月前，那男人曾倚在厨房门口，微长的头髪垂在额前，带着笑意看着她拿刀切杏鲍菇。
「啊！好痛……」
她连忙转身，检视着刚沐浴完的男人怎麽了？
男人靠近她，微sh的头髪闪着和眼珠一样的光泽，沾着水珠的臂膀欺进她的裙底，捧起她的t。
只围着浴巾的下身从背後靠近她，一gu男x的的坚y在她的两gu之间ch0u动。
她手里拿着粗长的杏鲍菇，嘤咛出声。
「不觉得很像吗？」
男人握着她的手，强迫她摩娑着那支粗大的杏鲍菇。
她的双颊绯红，将戏谑她的男人推出厨房。
一杯麻油、一杯酱油、一杯米酒。
新榨麻油放入深锅，加入姜片煸到乾香，等待姜片的辛香充份融入麻油里，才加入切块的杏鲍菇。接着炝下酱油拌炒，随意放上冰糖，再加入最後那一杯米酒，洒下一小碗剥得白亮的蒜仁粒，便可盖上锅盖，让三杯的鲜美滋味，充份浸润杏鲍菇。
她仔细的清洗着九层塔，麻油香、姜母香、酱香、酒香、蒜香再加上这最後的九层塔香，才能将这道菜的香气层层叠叠地推至顶峰。
她掀起锅盖，翻炒着出水的杏鲍菇，锅子继嬻烧着，等着把滋味充份融合的酱汁收至浓郁。
「啊！好香」男人又溜进厨房！渗出胡渣的下巴凑近她敏感的颈项细细磨蹭着。
「快，好了，再等一……下」她被逗弄得全身su软，连话都说不好，男人却还不放过她。
男人舌尖轻触着她的耳：「我说的是你。」
骗人，全都是骗人！
杏鲍菇烧得有点过头，锅底的酱汁带着一gu恼人的焦味。
她气愤地扔下一大把九层塔，胡乱地搅动着那锅酱se晶亮的杏鲍菇，蒸腾的热气，瞬间b出九层塔独有的清香。
男人将她吃乾抺净便头也不回地离开她了，独留她一人品嚐着带着焦味的三杯杏鲍菇。
午睡过後，老人自冰箱里翻出早上买好的牛腩和白萝卜，准备烧一锅清炖牛腩。
锅子许久没用了，他得拿出来好好清洗。
不只是锅子，整个厨房几乎都蒙上了一层灰，自从妻子的阿兹海默症越来越难控制之後，这厨房只剩下洗碗的功能。
「你是谁？」
妻子第一次这样问他时，他慌了手脚，相伴几十年的髪妻，怎麽可能忘了他？随着妻子的脑部不断的萎缩，她随时都会发作，发脾气、不吃药、不认得丈夫、明明待在自己住了几十年的家，却闹着要回家。只是，她早已忘了时间，没了方向，她想回的是哪个家，自己都说不上来。
以往，都是妻子烧菜。妻子出身农家，从不吃牛，但是为了他和孩子，妻子炒了牛r0u、卤了牛腱、炖了牛腩，厨艺了得的妻子，光听着他的描述，居然也能烧出不输外头菜馆的牛r0u好味。
「我是谁？」
亲友来访，总ai凑在妻子眼前大声问上这麽一句，然後便失智症专家上身似地，轻率地对妻子的病情大加评论。生病的妻子对这些记不得的陌生人，眼神总是流露着惊恐不安，他看着心疼，於是毅然谢絶所有亲友探访，再也不让病妻面对这些难堪与狼狈。
妻子不再烧菜。为了顾着老妻，老人没时间出门买菜，更没心情烧菜，每餐都是从楼下便当店或便利商店随便买食物草草解决。
老人洗好锅子，接上清水川烫牛腩。
半个月前，失智的妻子肺炎住院，儿子从外地回来探望，带老人回家洗澡更衣时，提出要让妈妈住安养院的事。
在医院照顾病人没日没夜的老人气得发抖，他不答应！是怎样无情无义的家庭，才会把至亲的家人往外送？
「你妈妈我来照顾！」
话虽说得霸气，但jg疲力竭的老人，声音却是有气无力。
儿子跪在他面前，与他僵持着，累极的老人跌坐在沙发椅上，这才惊觉，低着头的儿子在哭。
大白萝卜削皮切块平铺锅底，川烫好的牛腩放在上面，老人只在锅底加了水，便盖上盖子，开了小火慢烧。
他还记得，送妻子到安养院那天，他离去时回头望着妻子，她那茫然的眼神。
那个晚上他辗转难眠，隔天一早就骑着机车去探望老妻。
妻子洗过澡，穿着乾净的衣服，照顾的外劳看护用腔调极重的国语跟他说：「已经吃过早饭了！晚点要帮阿嬷剪头髪。」
妻子看起来乾净整齐，情绪似乎也很平静，老人陪着妻子坐了一个小时才离开，回来的路上，他的心情轻飘飘的，终於不用扛着照顾病妻的重担，终於不必再被病妻绑住时间，老人总算可以自在地以自己的节奏过生活。然而，把病妻送到安养院