脆弱，看得纪平彦一阵恍惚。他知道他总是能读懂她，但这次他不愿意相信自己读到的答案，明知真相太过残忍，还是情不自禁地追问。
“每一种都什么？”
白露扯了扯嘴角，发出一声自嘲的苦笑：
“真的想听？”
纪平彦突然有些不忍，正在犹豫时，白露还是开口了。
“我想要你破开荣耀原则带来的滤镜，理性的分析利弊，好好想一想，你再继续跟着我要面对的是怎样的生活。如果我够负责的话，我其实应该直接结束关系，但我也有自己的私心，只好希望你能自己想通。”
纪平彦又开始流眼泪了。
他一直以来最喜欢白露骨子里的那点优越感，理直气壮地认为自己给予的宠爱和惩罚，奴隶都应该心怀感恩地接受。
她从容、镇定、目标明确，好像永远都不会软弱。
怎么会变成现在这样？
脊髓损伤了，心中那根永不弯曲的脊梁好像也断了。
他把自己埋进白露怀里，双手搂住她，好像这样就能拢住那场事故之后留下的碎片，保留下将那个记忆里的她拼凑回来的希望。
他的答案不需要思考就能给出，但要怎么回答才能消除白露心中的不安，他的确需要好好斟酌一下才行。
“我听您的，我会认真想想的。”
白露最后的日子里清醒的时间很少，多器官衰竭，留在世上的每一天都像是偷来的。
她能坚持到现在，医生都觉得不可思议，说大概是求生意识非常强。
纪平彦知道她为什么舍不得……或者说不敢死。
温热的湿毛巾小心地绕过她身上的管子和贴片，苍白的皮肤松弛又脆弱，隔着几层毛巾都能摸到骨头。她在半昏迷中因为疼痛皱着眉，却连呻吟喊痛都没力气，被呼吸机带动的呼吸均匀又机械。
眼泪怎么也擦不干净，一滴滴落在白色被单上，白露醒来的时候，看到一双红彤彤的眼睛。
她试图抬手，但只有手指动了动，吃力地用气声说了什么，纪平彦完全听不清。
他胡乱擦掉眼泪，心脏仿佛被紧紧抓住，缓缓屈膝跪在病房冷硬的地砖上，有些话再难以出口也到了该说的时候。
“主人，您……”他哽咽了一下，逼着自己说下去“您放心走吧，我会……一个人好好活着。”
白露视线落在他唇边的胡茬上，不再年轻的脸因为憔悴有些浮肿，满是泪痕，那眼神里的痛楚让她本就不舒服的心脏泛起不同于往常的疼痛。
你本不必这么懂事的，平彦。
但还好你能这么懂事。
“我会好好吃饭，按时睡觉，努力工作，定期健身，”他生怕她不放心，迫切地下了一堆保证，甚至不惜说一些违心的话：“我努力不那么想您，不会守一辈子，遇到合适的就在一起，每天都开开心心的，活到一百岁天天去花园和老太太跳舞，晚上接重孙子放学……”
白露安静听着，身上的疼痛不知不觉中消失，她有了些力气，手臂慢慢往纪平彦的方向伸出，被他紧紧握住。
“好狗……主人，放心。”沙哑的声线从嗓子里挤出来，不舍又释然。
人之将死，她没力气去担心纪平彦到底会不会像他说的一样去做，其实她心里明白大概率是不会的，但听他这么讲还是觉得心里熨帖。
如果几十年前就知道不能陪你到最后，大概从一开始就不会在你身上写满我的痕迹，现在后悔也晚了，以至于想死都不敢死，生怕你余生都孤独地活在我的阴影下，走不出这围城。
还好你明白，还好你懂事，你也怕我死了闭不上眼睛。
这就好。
白露眷恋地注视着纪平彦，仿佛要把这人的面容记在灵魂最深处，伴随她生生世世，流转不息。
这一生亏欠你良多，拖累你这么多年，希望我走了你能过得轻松快乐一些。
虽然我是想多陪你一程的，但你也知道，我坚持不住了。
“替我……好好活。”
这是最后一个命令，你要听话。
恢复独身之后，纪平彦的生活按部就班，几年时间倏忽而过。
他每天按时早睡早起，吃饭荤素搭配，剪完视频在家里简单锻炼一下，每周去两次健身房，定期回父母家，年节也会去探望白露的父母。
白露的遗产基本按她的意思做了分配。
北京的房子被卖掉，纪平彦拿了钱回到家乡城市买房定居，其他资产都给她父母养老，但白家父母过世后所有遗产都是纪平彦的。
其他零碎东西能循环利用的都捐出去，剩下的除了小部分送回白家给她父母当个念想，都被销毁处理。
纪平彦最后能留下的，只有他曾经戴过的项圈戒指乳钉pa锁之类属于奴隶的装饰品。有白露的遗言在，他不敢再戴，平时都压箱底，定期拿出来保养。
但白露在他身上打下的印记，岂在那些外物？