纪平彦已经记不清那天的下半场表演都是什么内容，他晕晕乎乎的和白露聊天，晕晕乎乎的看完表演，又晕晕乎乎的坐上白露的车。
白露只是个普通小记者，自然开不上什么好车，但咱白姐就是有这个气质，坐在破二手车的驾驶座上眯着眼抽烟，范儿摆得活像港片里开豪车的黑道大姐头。
她随手把烟灰弹到窗外，淡灰色的烟雾随着话语在面前散开。
“可以把座儿往后调一下，睡着舒服。”
纪平彦猛地睁眼，一张嘴就打了个哈欠，右手不着痕迹地掐了自己一把，强行提神。
“没，我不睡。姐姐您不困吗？”
白露常年熬夜写稿作息颠倒，生物钟早就是一团乱，原本的三分困意，一根烟抽完也消散得无影无踪，她把烟头扔进车载烟灰缸，合上盖时发出咔嗒一声轻响。
“我不困，你放心睡，到地方我叫你。”
纪平彦反倒扭了扭身子坐直了，不住转头看她，像只想凑过来贴贴又不敢，一个劲在人脚边打转的大型犬。
白露手搭上方向盘，车子缓缓启动：
“怎么，怕我把你卖了？”
纪平彦立马飞速摇头：“没有。”
白露还以为他只是在陌生人面前不好意思，正要开口，纪平彦却接着道：
“我们下次什么时候能再见呢？”
北京从来都没有万籁俱寂的时刻，散场时分，酒吧街上人来车往，窗外的路灯霓虹照进车内，让白露得以看清，他因为困倦而有些睁不开的双眼正努力地看向她，扎在脑后的发丝已经有些散乱，有几缕垂在颊侧。
白露心跳错了一拍，克制住伸手抚摸他脑袋的冲动，收回视线，单手握着方向盘，心分二用地从口袋里掏出手机，用指纹解锁了递给纪平彦。
纪平彦控制着他对白露的好奇心，出于教养没有乱翻乱瞟，但他还是无可避免地看到了白露微信界面上的几个聊天窗口，最后聊天时间都是昨天，置顶也是家庭群和生活类公众号。
看起来的确是常用的生活号，而不是几乎空白的圈内小号。
纪平彦美滋滋地拿出手机扫二维码，看着跳出来的微信名片呆了一下。
“白露未曦……微博上那个是您？”
“是啊，怎么？”
纪平彦摆弄着手机，一时间心情复杂：“我以前给您发过私信。”
白露这回真惊讶了，快速回忆了一下，然而毫无头绪——dsub属于珍稀物种，她接触过的每一个都能留几分印象，但纪平彦和她记忆里的哪个都对不上号啊。
“什么时候的事？”
纪平彦盯着脚底的那块空间，看样子很想钻进去。
“就去年吧，当时我太紧张了，某天晚上脑子一热给您发了句‘您好’，没想到您态度很友好，很快回了消息，跟我说‘你好，欢迎交流’。然后我就卡壳了，实在不知道说什么，回了您一个表情，就没后续了。”
白露没想到是这么个展开，笑得差点忘了打转向灯，纪平彦实在太有意思了，她突然有点后悔自己从前没对网友态度更热情些。
“你关注我微博，应该知道我多宝贝dsub吧，直接自报家门我可以主动找话题的。”
纪平彦犹豫了一下，因着某种没来由的冲动，还是选择实话实说。
“因为当时只是脑子一热……我知道我不止想交流，但睡醒一觉又觉得自己没做好准备。您看起来交游广阔，很有经验，而我没有技巧，对网络另一端的陌生人也谈不上有诚意，越想越没自信，想不出属性之外我有什么值得您垂青。”
白露大半注意力都在驾驶上，闻言也没细想，随意问了句：“那现在呢？”
“比之前多了一点勇气。”
这回答实在很妙。
“那么你还可以再多一点自信。”白露在等红灯时接过他递来的手机，莞尔道：“以后想见面就能联系，现在放心了？睡吧，你眼睛都红了。”
纪平彦脸上没什么表情，但耳朵又红透了，低低嗯一声，把座椅放倒闭上眼睛。
白露开车一向稳当，纪平彦也是真困了，哪怕姿势并不算舒服，中间醒了一两回，又很快迷糊过去。
到纪平彦学校门口时已经将近凌晨四点，初秋时节，北京要五六点才天亮，这会儿天还黑着，白露没开车内灯，也没叫醒纪平彦，就借着昏黄路灯照进来的光亮静静地看着他。
男孩侧头微张着嘴睡得很沉，长长的睫毛在眼下投下一片Yin影。
对于白露来说，纪平彦的心思简单得她可以一眼望到底。
但她感受到他的好感时，并没有什么猎物入彀的欣喜，反而有些惘然若失。
她也曾像纪平彦一样，在青春正好的年纪里遇到性癖投契又相谈甚欢的人，一见钟情，怦然心动，期待一段浪漫的展开。
她在愉快的线下实践过后无可自拔地爱上自己的搭档，想象着后半生要如何与这个人共度。