他的听觉可能不太好。
也许是在十岁的时候。他的叔叔是个军人，带他练习仿真枪射击以锻炼所谓作为男人的坚勇。枪又重又大，他扛起它，扣下扳机。子弹摩擦枪口划过空气的声音同时在他手上和耳膜上振动，枪的后挫力足足让他的肩膀青了一个月。——中二环！他叔叔说，就是这样，专注、Jing确、规则，任何事情。又或者是后来，他讨厌一切几米开外需要捕捉的声音。听力测试上，他永远靠拉扯的嘴型和一点点声音来复述内容，尽管那永远是正确的。
不管是什么时候，当程祁发现的时候已经太晚太晚了。那一年他三十岁，耳边常常有一个声音在循环——“”jia qi”、“加气”、“佳期“、“姜戚”。然后这声音像子弹摩擦产生火星，点燃引线……我知道故事得从热热闹闹中开场，所以一切还得从头讲过。
那是一个八月的傍晚。
程祁留学回国后第一次回宜城。为他办的一大桌子吃得七七八八后，武一鸣又提议去“场子“上坐坐。程祁摆手说不去，被武一鸣从背后一拍：“祁子，你可别给咋哥几个装纯啊，国外不玩得比这儿开。走！哥今天还约了人。”后面还有几个闹哄着要去的，一行人就来了。门口是“晨耀会所”的灯牌，进去一个大包厢，舞台、点歌台、几个等着的浓妆艳抹的女的。这武一鸣口中的“场子”也无非是个高级一点的夜总会。那些小姐一个个走下来，水蛇一样扭在人旁，武一鸣那边的已经玩了起来，暧昧笑着，程祁这边也有个要坐下来的被他拒绝了。程祁看一眼温博旁边也是空的，两人相视笑了一下。“也就一鸣领着几个小富二代玩着，这种样子的，他们也不玩真的的。”这一帮子人里面，武一鸣、程祁、温博家里是父辈上就结交的。武一鸣家里主要是从商。程祁叔叔那一支还涉及点政治，温博爸爸当官的，所以他们两个没武一鸣玩那么开，常被放在一起开玩笑。“你女朋友还谈着么？”程祁摇头，出国前那个早分了，国外又交往过两个，也没什么意思。“你呢？”他挑眉反问温博。“我倒没什么。反正将来也是和邱茗结婚，也就和邱茗处着了。你看武子玩这么凶，还不是他爸叫他明年就和罗家订了。”程祁看向武一鸣那边玩得尖叫起来。“他真受得了就此收心。”“他又不当真，图个乐子而已。”程祁点头表是。那边女人尖叫声大了起来，听上去不太对劲。想着玩什么火爆把戏，程祁走过去看到一男的在抽小姐耳光，嘴里嘟嘟囔囔骂臭婊子不听话，浑身酒气，明显喝醉了，那小姐不敢还手，被抓着头发打，脸都被扇红了，坐地上嚎哭着。几个人上去劝，那男的喝了酒力气蛮，没人拉得动。只见另一个女生走进来，向着武一鸣。“这怎么啦。”她明显也没想到是这个样子，倒不慌张，去挽那打人的手，“怎么啦，这位妹妹怎么得罪您了，您打她可别费了自己的力气。大家来玩的，尽点兴啊。”声音娇媚，打人的一听了就去抱腰，行行行，他嘴里嚷嚷着。姜戚顺着那男人的动作把他扶上位置，那男的倒自己睡着了，武一鸣叫人把他拉走了。不像那些个大浓妆的，姜戚脸蛋妆不重，穿大红抹胸裙子，腰细皮白，声音也不作，几个人眼神闪烁，问是不是武一鸣的人儿来玩。武一鸣不回，倒是连连向程祁赔罪，扫了他的兴。姜戚聪明地靠上去讲，“一鸣哥，今天这场子你们大家玩得不高兴，我来唱首歌吧，祝个兴。”本来有几个人要走，现在又被拉回来。武一鸣爽快说好。
“Let us fall in love for the night
And foeget in the morning
Play me a song that you like
……
I know better than to ever call your mine”
她不知道哪儿拉来一顶白色假发带起来，那闪光把她的假发、项链、红纱裙、嘴角、眼角眉梢都照得有种金色的意味在。她唱起歌来声音流畅细腻，眼睛微眯，拉起裙角摇摆，红唇扬起，姿态舒张，像一朵花。她的高光时刻，眼睛根本离不开她，程祁忽然有一种奇异的感觉，“Drama Queen.”他看了好久，不自觉对旁边的温博说，温博随便附和着倒是有点意思。一行人喝了点酒要散了。姜戚跟在武一鸣旁边走。“祁子刚刚眼睛就没离过舞台，还是英文歌好啊，能让程祁听进去，别老惦念着前女友。”武一鸣想起程祁的眼光，打趣道。“妹子是很好啊。”几个人也跟着说。“要不就让程祁送你吧。”武一鸣上车前抛一个眼色给程祁，程祁摊摊手。他去开车门，发现刚刚那女生真的跟过来了。“上来吧。”这儿不好打车，程祁让她上来，发现她拿掉了卷发。她的头发棕棕地卷至肩部。眉毛上挑、眼线上挑，她对着程祁玩味地笑，连嘴巴也上挑。她也不烦人多话，说一声谢谢，＊＊＊酒店。很短的一段路，车停下来。姜戚拉住车门，忽然想起什么，转头对程祁说：“你要继续酒驾吗，这样可不好。”她的耳坠迎光，像火焰一样忽明忽闪，她的脸颊上还有一颗痣，挑着眉建议程祁的样