顾初仁早上醒来时，孟小柒已经去上班了。
暖气刚停不久，春寒未消，床的另一侧冰冷。他起身摸出手机，才八点不到。她什么时候走的？
“喂。”
“你去买早饭了？你应该叫我去买的。”
“……公司有点事，所以我先上班了。早饭在桌上，你醒了吃吧。”
顾初仁走到餐桌旁，果然看到一碗盖好的馄饨，旁边还有一小碗海带汤。
他仔细回想了下昨晚在床上时她的表情，那时候他并没看出什么异样。
“这么早？什么事这么急啊。”
“嗯，老板上午临时有个会，急着出个展示材料。”
真的？
假的？
“你老板太过分了吧，这种事别人不可以做吗？”
“毕竟我做得最好，不是吗？哈哈。”
“你——”
“老板给修改意见了，我先挂了啊。”
有什么东西开始改变了。
比如，他没听到哪怕一声“初仁”。
*
孟小柒半夜才到家，到家后洗漱完倒头就睡。
第二天一早，她再次早早地起床，而他只来得及在饭桌上和她打个照面。
然后晚上，又是半夜到家。
他问她最近怎么这么忙，她只说换了个组，大家都在加班。
她职级已不低，为什么突然换组？
习惯是个可怕的东西，三个月来他已经习惯了晚上家里有孟小柒，无论她是看剧还是工作，他总能和她说上几句话。有时候他盘腿坐在沙发上处理手头的事情，她坐在地毯上靠着沙发看电影，不管笑还是哭都小心翼翼，怕打扰他。
有时候他从繁忙的公务中抬起头来，看到她也在皱着眉毛敲击键盘，倔强的嘴角紧抿，竟然有几分可爱。
可又一天，顾初仁回到家，只看到黑漆漆空荡荡的房间。他想，他竟然冒出了不喜欢她这种事业心的念头。
凌晨三点，顾初仁醒来发现她还没回来。
*
走到客厅，孟小柒正蜷在沙发上睡觉，衣服和鞋都没脱。
“小柒，去床上睡吧。”
他知道她一向安静得过分，可此刻小小的她几乎和黑夜融为了一体。
“嗯……我太困了…初仁，别叫我。”
“客厅太冷了。”
顾初仁没发现，自己蹙起的眉头随着这声“初仁”忽地展平。他替她脱下鞋子，俯身去抱她。
“我还没洗脸……”他看她费力想睁眼又睁不开的样子，嘴里含混地说着半梦半醒的话，觉得既心疼又好笑。
“明天洗一样的。”
顾初仁把她抱回房间，怕弄醒她，轻柔地给她脱了外套和裤子。给她盖好被子，探过去环住她的腰，调整成她觉得舒服的姿势。
她好像又瘦了。
这么多天过去，顾初仁总算又体会到这种踏实感，他紧了紧在她腰间的手臂，在她耳际落下一个轻吻。
孟小柒却倏地坐起身来，她坐在床沿上，像只惊弓之鸟。
“瞧我，忘了刷牙。”
他被她突如其来的清醒弄得不知所措，而她已经挣开他的怀抱，踉跄着走去厕所。
半夜醒来，他看到她整个儿的蜷在床侧，偌大张床，她只占了区区一隅。
顾初仁终于看出来孟小柒是在表示不满，用独属于她的方式。
可是他没有立场去哄她，她也没有立场去索要什么。他们能说什么呢？
她难道喜欢他吗？
难道她能说让他忘记艾小棠？
她想吗？需要吗？
如果需要的话，他能忘吗？
还是说能撒谎已经忘了，从未记得。
当答案已经显而易见，并且一切都早已被接受，打破沉默就没有任何意义。
*
孟小柒已经是第八天失眠了。
这八天来，她用尽一切办法让自己没有机会去胡思乱想，她早早地到公司，待到最后一个下班，给自己排了密密麻麻的工作计划，以便于回避顾初仁。
可是一到了晚上，当黑夜和顾初仁的存在感笼罩着她，纵使她眼皮如何沉重，心里却不可避免地要波涛汹涌。
她知道这一切不过是自作自受。她比任何人都清楚顾初仁是怎样的一个人——她默默恋慕过他那么久——她一开始也没期望过能占据他心里百分之百的位置。她不小了，爱情也并不是全部。就算和别人一起过日子，谁又能说就能产生爱情呢？
她就是这么想的。
一开始。
直到顾初仁第一次夸她做的饭时，两个人一起窝在沙发里看电影时，暴雨天他撑了伞出现在公司楼下时……她都这样想的。
她深知，顾初仁这样的男人，一旦确认了自己“男朋