顾初仁想到了艾小棠，在进入她的一瞬间。
他知道这不合适，但他的大脑皮层就是想到了，在那样一个赤裸的情景下。
他想起那具截然不同的身体，纤瘦的、热烈的，缠着他吻，不住地唤他的名字，用那种滴出水的声线。并不由自主地在内心深处作出对比。
“初仁…初仁……要我。”
而孟小柒，除了那句“初仁……去房间吧”，再没在他身下出声。
顾初仁想，她既然羞于在厨房的桌台上和他性爱，平常也那样自持，必定是更喜欢传统些的性。
他的手再次碰触到孟小柒的胸，丰盈的满握在他手里，绵软至极。他在想要不要再用力些，看到她不显情欲的脸，最后还是落于轻抚。
*
孟小柒再次确认，顾初仁只是在配合她。
也是，一个女人那么明显的暗示，作为男友，还是他这样的优质男友，又如何不会看穿她那点小心思？
出于责任感，他遂了她的愿。
他为什么不热烈地来吻她？
第二次了，为什么还可以停在程式一样的抚弄？
在之前的恋爱里，她从来不是欲求更盛的那个，可能因为那些男人都不是顾初仁，可能因为她在这样一个不再年少的年龄，再次遇到顾初仁，才起了这样的欲念。
高高在上的孟小柒，自视甚高的孟小柒，头一次因为床笫之事自我怀疑。多么讽刺。
*
顾初仁不知道如何和孟小柒在床上相处。
他觉得他们似乎更适合像老夫老妻那样安静地平分这张床，而不是现在这样履约一样地完成情侣间应有的性爱。
她总在思考，当他在她身体里，她好像总在想着什么。
他不可避免地想起艾小棠，那时候他们真切地爱过，所以真切地为彼此的身体燃烧。
而孟小柒是一杯温水。
*
孟小柒看着镜子里自己的身体。
太大了，尤其当和艾小棠相比。
艾小棠有微贲的少女一样的胸，纤瘦的腰腹，细长的腿，她作为一个女孩子都对她的身材艳羡不已。
那样一个不挑衣服的身材。
她的腰不够细，腿不够长，胸部又成熟得和这张年轻的脸几乎不相称。
她想，顾初仁不喜欢。
是否因为不喜欢，所以他只是静静地陪她坐在沙发上，不会将她搂在怀里；所以他从不对她失控，一直秉持着相处初期的互相尊重；至少是不够喜欢，所以他才不逾矩，不让她进入自己的世界。
第四次了。
她半夜睁开眼，看到他在阳台上一个人站着。那样有距离感的背影。
*
虽然顾初仁不知道怎么和孟小柒在床上相处，但他很喜欢床下的孟小柒。
因为她是一杯温水。
她那么冷静，在他和她说话时会耐心地听，专注地回视，然后认真地回应。她从不逾矩，不打听他的私事，不打扰他的独处，不无理取闹，甚至不会过多占用他工作的时间。
他贪图这样的便利和内心的轻负担。
即使这让床事失了乐趣。
*
孟小柒打扫书房时，吸尘器的手柄磕到了一旁的书柜，使柜顶堆积的箱子突了出来。
三个月来她第一次发现，书柜上竟然并不是空空如也。出于一种女人的直觉，她鬼使神差地搬来凳子把其中一个雕了花的木盒取下来，想看看里面装了什么。
木盒上浅纹着葡萄枝叶，里面是一沓沓承载着他和艾小棠回忆的相片，按时间顺序码放整齐。
擅长摄影的他，原来给她拍过那么多照片。有军训时青涩的样子，练舞时优雅的样子，初雪时回头朝他笑的样子……在她从未参与过的时光里，他们一起踏过这座城市的一街一巷，看过彼此青春里的风花雪月，而这一幕幕良辰美景，随着这一张张相片从她指尖滑过，幻灯片一样地在她脑海里反复回放。她翻过每一张照片，背后用苍秀的字迹写着日期地点，写着“和小棠的第一次露营”“和小棠在南门酒吧”“和小棠……”
以前，孟小柒听《春秋》，听到那句“我没有为你伤春悲秋不配有憾事”虽然也痛，却只是隐隐约约。这次，张张照片如刀，割在心口，使她真真切切清清楚楚地感受到那种求而不得的钝痛。
她想到顾初仁有时候会在书房待到半夜，看到木盒明明久置柜顶却纤尘不染，想到他在旅游时曾对她说他不太擅长拍人像……
一些平常她不曾置疑的细枝末节在此刻chao水一样将她裹挟，然后一点点串联在一起，最后形成一个她早已知道但一直选择忽视的答案：顾初仁思念艾小棠。
她细细品味着思念是多么缠绵悱恻的一个词，在内心的最深处细水长流，蛛丝一样缠住你一颗心。
那么纤柔，不可触碰。