訾落也从来没追问过。
又一年的秋末，街道上落满了枯黄的枝叶，秋风瑟瑟，伴随着一场彻骨的细雨，宣告着冬日即将到来。
三百在床边趴的老实，时不时抬头看一眼床上躺着的人，江遇身子蜷缩成一团，怀里抱着熊娃娃在发呆。
过了几秒后，他把手抬了起来，盯着那枚戒指看了会儿。
当訾落的声音从录音娃娃中传出来时，三百一个激灵伸直了脑袋，带着铃铛跟着响。江遇转头去看他，愣了那么一会儿：“三百？”
三百盯住他手里的娃娃，歪着脑袋好奇地在看，似乎在等待訾落的声音再次响起来。
“你也想他了是不是？”江遇摸了摸他的脑袋，轻轻叹了声，“我也想……特别特别想。”
訾落结束了一场巡演，这段时间太忙太累，一直没休息好，半夜下飞机时被A市的冷风吹得清醒不少。他跟成铭章说了再见，打车回租的小屋。
拿出钥匙准备开门，低头看见门缝里透着隐隐的亮光。
一道颀长瘦弱的身影站在偌大的落地窗旁，背对着光，和窗外的黑夜几乎融为了一体。
听到声响，那人慢慢转过了身。
隔了几个月再次相见，两个人一个站在门口，一个站在屋里，在橙黄色的灯光中对视了足足三分钟，空气仿佛都跟着凝结，没有人先开口说话。
门被关上，訾落把行李放在一旁，发觉上场时都稳得不行的双手此刻却有点抖，他五指蜷缩站在那儿，直到被人从身后抱住。
江遇把脸埋在他背上，闷着声音说了句对不起。
訾落没说话。
“我知道你不爱听，可我还是要说。”江遇的手臂越收越紧，贪婪地呼吸着属于訾落的气息，“我趁我妈睡着后偷偷跑来的，你真的打算不理我吗？”
他这么说着，手上的力道却没松半分，訾落挣脱不了，身子猛地松懈下来倒在了他的怀抱里，一出声嗓音居然哑着：“……被阿姨发现怎么办。”
“不会的。”江遇说，“明天一早离开就行了。”
訾落看着墙角斜射进来的一道月光，沉默几秒后：“也不用跑这一趟，我本来打算这两天就回去。”
“不一样。”
訾落不出声，又听见江遇重复了一遍：“那不一样。”
这回訾落使劲儿掰开了他的手臂，转过身去想把他看得更清楚一些，但夜灯的光太暗，他只能看到江遇亮着的一双眼睛和模糊的轮廓。
刺眼的灯光猛地亮起来，江遇还无法适应，一瞬间闭上了眼睛。再睁眼时，看见訾落皱着眉头紧紧盯住了他。
江遇却笑：“怎么了？不认识我了啊。”
訾落没理会他的故作轻松，抬头捧住了他的下颚，仔仔细细端详了好一会儿：“……照顾好自己很难吗？”
江遇嘴角的笑意淡了下去，和他面对面对视着。
“你瘦了太多。”訾落说，“你什么事情都不跟我说。”
“没什么好说的。”停了片刻，江遇才继续说，“这种事有什么好说的，没什么大不了。”
訾落看着他笑了，重复了一遍：“没什么大不了？”
“对。”江遇看着他的双眼，“你觉得那些事能压垮我吗？我现在不是好好的站在你面前？”
僵持的氛围溢满了整间屋子，把他们从上到下包裹住，訾落偏移了视线不再看他，呼吸轻，表情淡，看不出心里所想。
最后江遇去握他的手，轻声道：“好了，好不容易见一次面，你舍得我们这样吗？”
“我也不想这样。”訾落顿了顿，“我只是想让你对我坦诚，可你从来不听话。”
江遇心往下沉了沉，用力抓紧了他的手指，摩挲着那枚和他一样的戒指：“说了也没用，说了也解决不了，多大点事，我一个人承受就行了，我不想让你也受到影响。”
“影响，”訾落喃喃着，“从小到大你什么事我不知道，要说影响，从记事那一刻开始就已经被影响了。”
江遇拉着他的手猛地一松。
“可我不觉得影响了我，江遇。”訾落转头看他，“你是我生活的一部分，你的喜怒哀乐，你所有的一切，都是我的人生中最重要的一部分。”
訾落看着他颤抖的眼睫：“这一部分永远不会被剥离，我希望你明白。”
江遇深深地皱了下眉头，觉得心一阵一阵的疼，他低头看着两个人缠在一起的手指，小声地说：“对不起。”
訾落深深呼吸：“……我是真的不爱听。”
“哦。”江遇声音依旧闷闷的，带了点委屈，“我不说了。”
訾落看着他沉默了一会儿，被他打败似的叹了声气，在夜里熬了碗粥，两个人坐在落地窗前喝下。
“江遇。”
“嗯？”
訾落轻声道：“把烟戒了吧。”
屋里留着夜灯的光，彼此都没有睡意，一直到天亮也没有人再开口。