“这一片就没有我不认得的。”老板又缓缓坐了下来，“你俩以前不都喜欢往我这里避难吗。”
陈妩望向身边的人，身边的人也望着她。
“喏，你以前买了牛nai，不问我要了玻璃可乐瓶，硬要倒一半牛nai给他？”
陈妩小时候的记忆太多了，能标注红色高光转折点的抓马桥段厚厚一沓，对这样简单到连绿色高光都算不上的实在记不清。
老板的话钻入耳朵，他把热好的牛nai递给陈妩和周聿，“送你们喝了，一人一瓶。”
“老板，要给钱的，可以扫码支付吗。”
“给什么给，这店下个月就关了，我要回乡下过好日子了。”
“老板你不是开了连锁店。”
“什么连锁不连锁的，便民店，都没人住这儿了便宜谁啊，回乡下咯。”
温热的牛nai瓶撞入手心，老板嫌弃似的做了一个挥手的动作，又钻回了收银台后边。
等走出便民店，陈妩握着牛nai，看向周聿：“是这里吗？”
“对。”
便民店门口的右侧有一排长座，上面有一个破旧的雨篷，边缘颜色几乎全变深灰了，但是一点破损的漏洞都没有，长长地伸出为长座上的行人遮风挡雨。
陈妩看过去，周聿正垂着头用纸巾擦长椅，他侧脸实在优越，鼻子英挺，下颚线清晰，皮肤雪白，像是童话故事里黑发黑眼的骑士或者王子。
虽然他只是简单地在做擦拭的动作。
他扫过陈妩手里的牛nai瓶，要把他的给她，陈妩一点都不冷，要他自己握着。
路灯很亮，红绿灯也很Jing神，但是夜是很黑的。
穿着黑色大衣的男人与穿着白色棉服外套戴着围巾的女人坐在一道，都握着牛nai瓶，呼出的白气都微秒地融在一起。
“第一次和你说话也是冬天晚上。”
陈妩静静听着，
“回去的时候家里门敞开，赌场的人在和他打架，最后搜了几百块走，等人走了，他砸东西，我出来躲他。”
“我就在这里坐着，没想到会看到你。”
周聿时常会记起这一幕，翻来覆去在梦里捣鼓的片段，有时候只有陈妩少女时期一张百无聊赖的脸，有时能梦到全过程。
他在初中的时候迷茫过，不明白为什么朝夕之间身处环境天差地别，并不是物质生活，而是关系，和母亲的关系因为Yin阳相隔戛然而止，和父亲的关系就像是一根不怎么牢固的棉线，在父亲的一次次酒醉、暴怒和清醒时愧疚的泪水里磨得起了绒，细到一扯就断。
那一次是第一次他在门口目睹父亲被人殴打。
记忆里能将他举高，身强体壮，人群中十分高挺的父亲正在与人打架。
父亲曾经是他的英雄，顶天立地、无所畏惧，保护着母亲和他。
不知道对方说了什么，父亲失神，没了动作，瞬间被人揍倒，父亲蜷缩在地上眼神涣散，双手抱着头，被矮胖的男人踹了一脚。
他走过去拦，那些人看他是小孩，骂了声晦气走了。
看父亲被殴打，比他酒醉不醒更给周聿一种滤镜破碎的绝望。
他没有办法面对，等到父亲摇摇晃晃站起来哭着砸东西，周聿套上外套跑了出来，越跑越快，跑到便民店门口坐着时心脏跳得极快。
他坐了很久，直到天黑。
陈妩就是这时候出现的，初中生时比少女还小一些的她穿着冬季校服，买了一瓶可乐，长椅一沉，她坐下来用吸管嗦可乐喝。
长发刚洗过还带着点水汽，坐下来时，带过来柠檬柚子这类洗发露最多使用的香型，香味清新。
睫毛纤长，双眼皮弧度稚气，眸色是茶色的，夜灯照下如琉璃一样的光彩。
嘴唇樱红，润润的。
近看比远远地瞥一眼，好看无数倍。
她盈盈白皙的侧脸在灯光下越发闪亮，耳朵尖尖有细小的绒毛，像青涩的柠檬，像小仙女。
大概是他盯的时间太长，陈妩侧过脸，清澈的眸倒映他狼狈的样子，唇含着吸管，微微地翘，
“嗯？”
周聿高中时如雨后春笋一样猛地拔高，从第一排长到最后一排。
但当初还没长高，发现她眼睛里的他不堪、瘦小，根本不像个和她一样的初中生，年幼的周聿第一次知道自卑的滋味。
周聿转过头，当时的他满心少年的绝望，哪里有别的什么交谈欲望。
椅子弹起，她走了。
周聿意识到之后比绝望又多了一点说不清道不明的恼怒，对自己的恼怒。
但是她又回来了。
她递给他一个可乐瓶，里面有半瓶热牛nai：“喝吗。”
热牛nai晃动，她盈盈的，温和的脸比月色更动人。
周聿从小谨慎，接过牛nai一瞬间，她温热的指尖与他冰凉冰凉的手碰到一起，电光火花，刺得人发麻。
他脑子里想的是哪怕她要