“嗯，你就住我对面，楼层也一样，有时候出来罚站我会在窗口看到你。”
老式的筒子楼就是这样，长条的走廊，左边是一户户的大门，走廊相当于敞开式阳台，对面什么样看得一清二楚。
他的背后是酒醉呼呼大睡醉气熏天的父亲，眼前是对方家人暴怒之后，安安静静出来罚站的她。
她好像是习以为常，罚站的时候正对阳台，将手肘搁在阳台上，翻开一本不知道是什么的书，气定神闲地看。
如果她的外婆在家，会在十分钟左右的时间叫她回去。
如果她的外婆不在家，那就是三十分钟往上。
筒子楼居民区的人大嘴巴讨论，在他们的话里面补全了这个女孩的故事，寄人篱下，送子观音，总是被扔弃，脾气暴躁的家人。
周聿自母亲离开后天堂掉到地狱，仍然觉得别人口中的对面女孩很惨。
“是因为外婆才认识我的吗？”
“不是，先见到你。”
他父亲的情形越来越糟糕，醒的时候不见人影，在家里时从来不清醒，他没有饭吃，蹲在楼底下，然后陈妩的外婆给了他一碗饭。
他知道这是那个女孩的外婆，但他不知道那个女孩的名字。
他也觉得很巧，怎么不是其他人，而是她的外婆呢。
也因此对她更好奇，逐渐的，站在窗台边，完成作业后眺远看她变成一种习惯。
春日里阳台边左侧挂着吊篮，她和吊篮一样生机盎然，握着一支笔，在能遮挡阳光的屋檐下写写画画，皮肤白得发光。
夏天她穿着短袖扎起长发，出去买菜，可能会遇上脾气坏的家人，对她说上两句，她一开始会僵在那儿，后来就平和地什么都不说。
秋季她穿着学校的校服回家，她的弟弟在哭闹，门里走出来一个女人喊她带着弟弟出来，那个弟弟打了她的手，她抱胸看着他闹，实则在望着远方放空。
寒风凛冽的时候，一顿争吵的声音，她又走出了家门，呼啸声中，她笃笃悠悠摊开了课本，好似什么都没有放在心上。
“噢，所以你知道是我的外婆给你送饭。”
“对。”
陈妩实在没有印象，她不记得家对面住的是谁，筒子楼就是蜂巢的样子，那么多户人口，全挤在一道，热热闹闹，也有点吵。
可惜筒子楼酿不出蜂蜜甜美的味道，大多是柴米油盐酱醋茶之外零碎的争执。
chaoshi的天气阳台脚下攀岩的青苔滑得溜脚，还有石灰墙剥落的碎片，打扫的阿婆每次路过都要骂两句。
窗外的风呼呼地吹，发出怪叫，尤其是高层住宅，风声更加诡谲，如同撞南墙一样撞在玻璃上，把自己撞得七零八落以后又掉转方向往下一扇窗进发。
室内，关了门关了窗。
隔着阳台还有左右推移的玻璃门，紧紧地扣上之后，空气里流转的只有暖意。
陈妩手里抱了一杯热茶，氤氲的茶香飘荡，手心温暖，身体放松。
她以为和周聿的联系始于高中同班，原来比想象中早得多，比和许溯、文静，还有其他后来相熟的人都要早。
“你说我们见过的吗？”
“见过的。”
“我们是一个初中的吗？”住在筒子楼里的学生大多是一个小学，一个初中。
“不是。”
周聿在小学的时候，他的母亲就为他安排好了一个比较好的初中，比周遭的初中稍远，但也不是不能接受，一辆公交车的距离。
“那我们聊过天吗？”
周聿想了一想，“不完全是。”
那就是说过话了，陈妩左思右想没有记忆，只能侧过头，问他，
“是什么时候呢？”
周聿抿了一口茶，茶叶浓郁的清香停留，他没有直接回答陈妩的问题，而是问她：
“我能不能带你去一个地方。”
冬夜的晚上八点，本应该在家里舒舒服服地窝在被子里了。
但是两个人没有开车，散步似的走到了社区门口的公交车站，陈妩望了一眼公交车牌，上面有运行了十几年的老公交车。
“我们坐6路公交车，坐七站。”
陈妩点点头。
她穿着外套，周聿说会冷，又要她把毛线帽和围巾戴上。
公交车很快就来了，车里只有零星乘客，分散在后座，两人坐在单人位置的一前一后。
这辆车以前很挤的，陈妩说：“无论是早上还是放学都坐不到座位，难得运气好，大概早上会留一两个别人不愿意坐的里面的位置。”
外婆带她住的蜗居比表姨家还要远一点，要多坐两站。
周聿说：“嗯，我以前在车里经常遇见你。”
然后情不自禁地偷偷看你。
这又是陈妩不太记得的盲点，她望向周聿，周聿靠在椅背上，老式的公交车没有开灯，夜色模糊了他的脸，唯独一双黑曜石一样的眼睛，温