然而校图书馆的馆藏有限，他没有找到青城法师圆寂的那日，也没有找到有人被凌迟的那日，他只在一份一九二七年三月五日的报纸上停住了目光，报纸的角落发出一份新闻，讲的是城中一位名伶小凤楼两月前病死家中，其班主图谋钱财将其抛尸乱葬岗，而后被巡警逮捕真相大白的事情。而令人遗憾的是，警方并未找到小凤楼的尸首下落，一代佳人香消玉殒，无数戏迷与旧友前往他的故居哀悼。
新闻还附了图，是小凤楼生前男装打扮的照片，而正是那张照片让王笙的手不住地松开了报纸，一瞬间甚至停了心跳——
这位尸首无踪的戏子小凤楼，正是那自己有过两面之缘的奇怪青年。
时间不知不觉过去，走出图书馆时又是晚上。人间还是同样的人间，夜晚还是同样的夜晚，但王笙此人的心境已然完全不同了。
他发现那些庆祝千禧年的彩带与小灯不知何时已被人摘去，新的一千年才刚刚开始，人们就已经习惯。千年前，这个城市的人是否也是如此呢？
不管怎样，这里上演的一幕又一幕滑稽戏码都是一样的。对这个世界，他曾感到无比地疏离；而后，想到那百年间飘荡的种种，被人所知的，不为人知的，他又感到唏嘘非常。
他依旧不相信鬼神，但他已经不再觉得陌生。他开始在想，自己降生到这所城市或者就是一段缘，当他低头，迈着步子走过这篇苍老的树林时，或许近百年前的自己也曾这样走过。
或许，他还会抬头，看到一个形容诡异的青年。
王笙看见了小凤楼。或者说，王笙的前方，站着那个与死去了几十年的名伶小凤楼长着一样面孔的青年。
王笙停驻了脚步，可他并不感到害怕。良久，他露出了勉强的笑意：你好，是你拾去了我的佛珠么？
他也不知道自己为何如此肯定，但是他想不到第二个人。
青年点点头，他走上前，沉默不语地将手上的念珠交还给了王笙。王笙注视着他，他想到鬼是不会有影子的……但月光与路灯的交织下，他能看见青年脚下的影子。
但他即使没有触碰到对方的肢体，就已经感受到了一种扑面而来的腐朽与冰凉。奇怪的是他真的不怕，心中甚有一种蠢蠢欲动的柔情。
他要走。王笙叫住了他——凤楼！
青年惊愕地扭过了头，他瞪大着眼睛，无措地望着王笙。王笙连忙拉住了对方的衣摆，他顾不上害怕：你是凤楼，唱戏的小凤楼，对吧？
青年想了很久，仿佛是在从记忆深处里挖掘出这个名字。最终，他艰难地点了点头，他的皮肤在夜色里青白得将近透明。
自己面前的不是活人，王笙很明白。但他无所畏惧，继续发问：你认识青城法师无妄，对么？这串佛珠，是他的遗物。
凤楼依旧无言，罢了，他还是垂了头，是肯定的意思。
王笙没有注意到他那似有似无勾起的惨笑，他咬住了唇，最后还是说出了心中所想：青城法师最后没有成佛，为的只是一个人。那个人因他而死，却没有出现在任何一段记载上面——你能告诉我，那个人是谁么？
夜风从他们的头顶呼啸而过，夹杂着沙土与落叶，一瞬间风声盖住了王笙的呼吸。他拉着凤楼衣摆的手被猛地挣开，他不知所以地看着面前这并非活物的青年，听见他嘶哑如尘封已久的声音，在风声中浅浅回荡：他是我的故友，与无妄……也算是旧识。
凤楼从怀里套出一截不足半寸长的物事，放于王笙手上：这是他托付我带给无妄的东西，我带了，我也可以走了。
王笙回过神来时，目光只追得上那凤楼的背影。他目不转睛地看着对方被拉得细长的影子，发现他走路的姿态不太像一个戏子，倒像是一个军人。
他低头揣摩对方给自己这物，拿在路灯下看，很快就辨认出那是一支残香，小指粗，其色如墨，与祖母平日所焚的佛香有所不同。
凑到鼻下，他居然能记得：苦到甜腥。
梦中，他不少次见到过一双开启的唇，呢喃间呵出的就是这样气息的青雾，那味道他太过于熟悉，与这残香的气味是别无二致的。
十
回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜闷得人喘不过气，方才扬起的狂风并不能吹散什么。室内，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里还带着粉白，没什么甜味，闻着比吃着好。
这是祖母留给他的，他坐下身看了看，却没有任何的胃口。这栋建筑很老，一楼更建得狭窄。不知不觉，他在此生活了三十年，可他依旧弄不清它的面貌。
佛龛处飘着淡淡的青烟。祖母在今天上过香，香炉旁还放着新置的贡品。王笙起身，他与弥勒相对而视——我佛，你也食这人间的俗物么？
一张慈悲面盯着他但笑不语。
王笙自嘲地笑了笑。他拔走尚未燃尽的佛香，神差鬼使般，他掏出那截墨色的残香，直直插入了这香炉。
凤楼的故人，也是自己前世的故人——真的是那个刑台