，他转动着把手，把门轻轻推开一线，屋里暗沉沉的。可真进了这房里，又不知道该说些什么，他无论说什么也不能免罪——他是负了她，千真万确的。
瘦鹃一个人在窗台上立着，发了一回呆，滚下来的两行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。
在他们的沉默中，忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全沾上了雨滴。
秉文忽然道：“你这窗子不能开——书都打shi了。”他拿起一本书，掏出手帕来把书面上的水渍擦擦干。
她抬起手背来揩了一揩脸上的泪珠子，一步懒似一步地走进卧房里，在床沿上坐下。
瘦鹃道：“随它去吧，这上头反正也有灰，把你的手绢子再弄脏了。”
但是迟秉文却仍旧很珍惜地把那些书一本本都擦干了，因为他想起从前他们还住在迟公馆里的时候，冯小婵搬进了小书房里，她怎样的闹脾气，有时候晚上睡不着觉，她又怎样披衣下床，凑在台灯底下看书，她一向最爱惜这些书籍。
——要不是因为冯小婵，他们现在的情形也许很两样吧？
总不至于这样冷冰冰。
房间里的空气也冷冰冰的，她开口说话，就像是赤着脚踏到冷水里去似的。“秉文。”她一开口，嗓子便不对劲儿，喑哑着，然而她还是得说下去。“咳……迟先生——”
迟秉文立在那里不作声。
她又道：“已经这样了，反正咱们早已离了婚，这阵子你们先在我家里住着，等……等局势稳定下来，你就带着冯小姐回去吧。”
“你要赶我走了？”
“不是赶。可这里是我家。”
迟秉文深深地吸了一口气，他低下头揉了揉眉心，回来的一路上都没有怎么休息，眼睛十分酸涩，几乎要落下泪来。
“我真累了——不想再掺和你们两个之间的这些混账事了。”她说的一点儿希望也没有，语气里满满地都是厌倦。
“我不想看见你。你也别再来我房里了——你和冯小姐的屋子，我会让阿小收拾好，就在走廊的另一头。”她含着怨，淡淡地皱起眉头。
才过了两天的晴美的好日子，又遇到这样霉气薰薰的雨天。
瘦鹃一个人在房间里，迟秉文不知道什么时候出去的。她把床上乱堆着的被窝叠叠好，然后就又在床沿上坐下了，发了一会呆。
她从来没有这般疲倦过。在这灰色的严寒和发黏的日子。
一到晚上便秋意渐浓，冷得发抖的灯在黑水洼里反射出自己的没有嘴唇的头颅。
这家里从没有像今天这样静默过，迟太太和宝络各自呆在自己的房里，一直也没出来，周老太太虽然不说什么，可到底心疼自己闺女——他们这是欺负到她女儿头上来了。迟家的气势早便不同往日，周老太太生了气，如今一概的不搭理，连迟太太也只能够看到她那一副冷脸。
他们乡里人一向有一种庄稼汉的朴实，哪怕是周家这样的大户也不例外，再生气，也还留着他们住下来，总没有把客人往外赶的道理。
瘦鹃叫娣娣替他们煮饭，他们在路上奔波了一天，如今宿到她家里来，她作为主人，不能够不招待。
娣娣反倒气的撂挑子不干，站在客厅里便叉着腰朝楼上骂，谁也不出来阻拦。冯小婵在楼上听得脸上直发红，气的她哎哟哎哟的直揉着肚皮。
家里乱糟糟的，好容易收拾了晚饭，瘦鹃是实在呆不下去了，便一个人偷偷地溜了出去。她慢慢地走到工厂附近，那里早已放了工，连烟囱都不往外喷烟了。
她在工厂外的街灯下走着，走了许多路，才想起来应当回去了，她怕家里人找不见她，又为她悬心，一年来大大小小的事情层出不穷，一般都是普普通通的人，经不起这么再三的打击。
她返身回去，但是又走错了路，直走到另一片工厂外的运河的桥上她才意识到，终于把步子停下来，她只能重新往回走。
刚才大概又下过几点雨，地下有些chaoshi。她渐渐走到桥头上，水面上一丝亮光也没有。
这里的水不知道有多深？那平板的水面，简直像灰黄色的水门汀一样，跳下去也不知是摔死还是淹死。
白天的时候在家门口看到他和冯小婵相挽着的样子，她当时是好像开刀的时候上了麻药，糊里糊涂的，倒也不觉得怎样痛苦，只是觉得被戏弄，自然而然的想要发泄，现在方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正开始。
她试探着要往前迈出一步，脚下一滑，却忽然被一只手有力的拽了回来。她忙回过头去一看，却是迟秉文。
她脚下的石子滑落到水里去，水太深，甚至听不出来什么响。
秉文老早便跟在她的后头了，她因为想事情想得出神，所以一直也没有发现他，他也有意的不去打扰她。直到刚才这一刻，她好像是要投河了，他才出手拉住了她，他真吓出了一身冷汗。
他望着她那一头利落的短发出神，她却垂着眼皮，故意的同他拉