日里天气渐晴，宝络亦终于愿意从房里走出来，在一片大好的日光下，撩起衣裙，眼睛是红肿的，蹲在后门的天井里同瘦鹃一起和泥，捏煤屑，做煤球。
瘦鹃则每晚伴着她入睡。最初的几日里，整晚整晚的难眠，如今又过了七日，虽然仍旧时有惊醒，但一切由瘦鹃在旁看着，她也总算是勉强的走出了这一劫。
联大又经过了几次转移。
终于在盛夏的时候，冯小婵借口身体不大爽利，去了校医务室里检查，她对医生说了谎，把最后一次月经的时间推迟了一个月份，女医生便诊断她是怀孕两个月。
这事很快在联大中传的人尽皆知。学校训令是“在校学生于十八岁之前不得结婚。”，冯小婵今年十九岁了，又翻出迟秉文同周瘦鹃的离婚协议相要挟。出了这样的事情，人心涣散，为平学校里日渐甚嚣尘上的流言，迟秉文只得迫于压力同小婵结婚。
两个人简单的举办了一个小小的婚礼。
正面和敌后的战场都处于白热化时期，敌区封锁，信件既传递不进来，自然也传递不出去，对于联大里的这一番变化，瘦鹃是毫不知情。
冯小婵自从怀孕以后就总是无端的惊惧，梦里梦见陈伯玉，还有她那些死在乌尤寺的同学、百八十个的僧侣。
她在大夏天里打了个寒颤，反正白天晚上睡不够。就又往被子里偎了偎，窝藏得更深些，更有安全感。她从床边的小柜子上拿起一只镊子来夹灯芯，把灯罩摘下来，玻璃热呼呼的，不知道为什么很感到意外，摸着也喜欢。
她从素白的夏布帐子底下望出去，房间挨挨挤挤的，灰扑扑的立在那里，家具很少，倒显得格外的空旷，屋顶更高，关着的玻璃窗，远得仿佛总也走不到。窗帘是拉上的，也不知道外边天黑了没有，昏沉沉的一片暗影。
迟秉文支着头在书桌上打盹。
他们俩结婚以后，冯小婵硬要搬过来一起住，看热闹的人多，迟秉文只得忍着由了她去，然而从此每日也只歇在房里的一张躺椅上，或是在书桌边凑活着睡一晚上。
小婵先还总是劝他，后来渐渐地不耐烦起来，她晓得了他现在对她只有憎恶，加上孕期收不住脾气，便老是恶言相向的。
她咒他，咒他们一家，活像个埋在深宫大院里二十年的怨妇。
已经是初秋。
三天前收到迟秉文从香港捎来的信，信很简短，问他们好，又说过几日就要回来了。瘦鹃着实激动了一阵子，一家人都激动，这恐怕是是沦陷以来唯一的一件好事。
宝络渐渐地又能够笑了，她打趣瘦鹃道：“怎么办？你又瘦了，等我大哥回来你没有合适的衣裳穿，可不要哭鼻子！”
瘦鹃白了她一眼，“噢哟，你这个小蹄子！你当我是你么？”
两个人笑闹做一团。
瘦鹃猛然的记起来，去年的这个秋季，她死了，又活了，来到了这个世界里。转眼竟已是一年，然而又仿佛过了很久，久到仿佛尘封两三百年的记忆也都一起回来了似的。她总有一种不确定的恍惚感。
迟秉文直到下一个星期六方才到家。周家庄离他们原来的那个城市不远，从火车站上下来，先雇了辆轿车，到了交界处，又换了独轮车，不到两个钟头。
那一天一早，迟太太特地拦了瘦鹃，不叫她下来做事，只让她打扮好了坐在楼上房里等着——因为她丈夫回来了。瘦鹃一向忙惯了，这一年里东摸摸西碰碰的，现在反而觉得不好意思。宝络从早上开始就一直瞅着她坏笑，周老太太也激动，前一晚上便拉着瘦鹃的手絮絮叨叨的说了半夜。
她大概因为不确定他是不是今日能到，所以在绸旗袍上罩上一件素色的短衫，旗袍是她同宝络花了好几个日子重新改的，隐隐露出里面的大红缎子滚边。
她本不是个俗人，然而这样的日子里，她却一瞬间只想到要穿红。
围城的这大半年里，任谁都有那种清晨三四点钟的难挨的感觉——又不像是午夜，完全的一片黑的世界，反而寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，什么也靠不住。
不知道这仗什么时候才打完，信也短短续续的，总收不到，收到的也都是几个月前的旧信，仿佛日子都一下子又过回去了似的。远在外边的亲人或许还活着，又或许死了，或许有个准确的消息倒不至于这样痛苦了，可是一切都是要你茫然的捱着，一天天的捱着日子，数着分秒，等待清晨的第一缕晨光照进来。
——回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。
人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西。因而瘦鹃每日都叫自己忙的脚不沾地，宝络也是，大家都这般，闲着就仿佛死了似的。
可一切终于有了个尽头。
迟秉文真回来了。
她听到楼底下一迭声的簇拥的声音，瘦鹃心里一松，陡然脚