亲把我叫到跟前。母亲的枕边搁着一封书信，用白色布袋装的，应是讣告。果然，母亲对我说：“南儿，娘亲的一位堂姐过世了。年幼时，这位堂姐与娘亲的交情不浅。娘亲身体不适，你替娘亲回趟晟京，送送这位亲人吧。”于是，我带着小霞，装上母亲的奠仪，回了十几年都没回过的晟京。到了晟京才知道，娘亲让我祭奠的这位亲人，就是戍北的母亲。十五岁的段戍北，正处在从少年变成男人的中间阶段，英气、锐气，带上一分稚气，就是我对他的第一印象。当然，还有失去母亲的丧气。不过，他的悲伤很克制，没有一丝一毫的歇斯底里，同时，又很真挚，没有与母亲常年隔阂后的冷漠。
他披麻戴孝，跪在灵堂一侧，面前的火盆里锡箔渐渐化成飞灰，在空中飘舞一番，徐徐落在他身上。他静静注视着火焰，不时添入新的锡箔。灵堂另一侧有僧人在敲木鱼念经，叫做超度。到底是去往另一个世界的言语，咿咿呀呀的听着就很遥远。将军府的人说了，北州战事不宁，段鹄翼将军不敢擅离，丧事全交给段戍北Cao办，一切从简。已至傍晚时分，来拜祭的人走得差不多了。镇北将军府，本来就人丁稀少，这时能跪在灵堂前的也只有段戍北了。昏暗的夕阳伴着咿呀的佛音，衬得段戍北孤独的身影愈发悲戚。我忽然对那位从未见过面的镇北将军生出怒气来。让一个十五岁的孩子，独自为近乎陌生的母亲办丧，实在是不近人情。
我走入灵堂，跪拜，上香，奉上奠仪，然后走近段戍北。“请节哀。”这是我跟他说的第一句话，只有三个字。边地不乏战争，战争难免死人。见得多了便习以为常，反而不知该有怎样的安慰之辞。
“生死有命。”戍北认真地朝我鞠躬致谢，言语间倒是一副安慰我的样子。
我在他身旁跪下，也学他的样子往火盆里丢锡箔。他仔细看看我刚奉上的奠仪落款，念道：“镇南将军卓兴光夫妇。”再看看我，说：“所以，你是——”
“卓卫南。”我说。
“段戍北。”他说。
我们都为对方的名字怔愣了一瞬，各自的家族、责任、命运，似乎在那一瞬从“卫南”和“戍北”中找到了共鸣。那一瞬过后，我们不再是陌生人了。
“明天早上出殡吗？”我问。
“嗯。”他点头。
“今晚我陪你守灵。”我说。
他看我，眼中有讶异，但很快褪去，再次点点头。
阳光彻底收尽，入夜了，咿呀的僧人们也去休息了，大概另一个世界也是日落而息的吧。两个家奴歪在灵堂外睡着了。沉重的死气仗着夜幕，一下子占了上风。昏暗的灵堂里，白幡拂动，在寂静之中，仿佛真有灵魂在行走。难以想象，戍北是怎样一个人守了几个通宵，就算他是那种不会惧怕鬼魂的男人，这样的夜晚，也会激出人的伤感。我觉得自己必须说说话，否则没法在这样的寂静里挨到天亮。
“你不恨她吗？”我问戍北。
“恨谁？”他问。
“你母亲。她对你不闻不问。”我说。我当然明白这样的指责是冒犯，尤其对已逝之人。可我有种感觉，不管是段戍北，还是他的母亲，其实都不会介意我的冒犯。人是很奇怪的动物。同样是人，却未必是同类。有时候，你能一下子进入另一个人的心里，这样的人就是同类；有些人，哪怕耗尽一生也琢磨不清彼此，这样的人，外表再像，也不是同类。我和段戍北就是同类。这一点，我知，他也知。
“你这直截了当、不管不顾的脾气，真像我母亲和我外公。”段戍北没有生气，静静地说，“我不是段鹄翼将军的亲生儿子。母亲当年是怀着身孕嫁给父亲的。父亲和外公都是知道的，但晟皇不知。母亲嫁给父亲，是外公同意让母亲生下我的交换条件。母亲必须为皇室献出终身幸福，否则，这个无用还要惹麻烦的女儿会被无情地杀死。母亲或许并不贪恋生命，但母亲不想剥夺我活下来的机会。为了我，母亲妥协了。父亲也明白，要么接受皇室的联姻，娶个亲王的女儿当护身符，要么就放弃兵权，回晟京养老。对男人来说，庸碌无为，混吃等死的人生，是一种折磨。你看晟京的诸位王爷，养尊处优，锦衣玉食，却并不长寿。”
我以为他的身世背后是感慨，不曾想是秘辛。我认真地听，他接着说道：“我的父母并不像外人想的那样水火不容。十几年来，两人虽不见面，但一直书信联络。晟京的事，都由母亲告诉父亲。他们表面上感情不睦，可这么多年，晟皇从未怀疑父亲的忠心。惇王也始终支持镇北军。这些皆因母亲在暗中助力。而我的事，都由父亲告诉母亲。母亲从未停止对我的关注。她只是藏在暗中默默守护而已。哪个母亲忍心对儿子不闻不问？她是怕与我太亲近，反会让人看出端倪。”
言及此处，夜风袭来，原本静止的白幡温柔地在风里挥舞，火盆中的火焰跳跃了几下。戍北忽然起身，走到灵堂的帷帐之后，戍北母亲的棺木便在此处。戍北靠近棺木，把脸贴近棺木的侧板，隔着侧板对安放其中的母亲轻声私语道：“母亲，明日大殡过后，真正Yin阳两隔。今