衣服。
????那些衣服依旧保存得崭新,?在这虚拟的世界里,?连灰尘也没有。
????这个小屋里的一切都完好地停留在当初宿郢被销毁的那一天,?包括厨房里的那碗热气腾腾的面都完好地保存在保温桶里，无论什么时候他进来,?都能闻到仿佛有人生活的气味。
????这里的时间完全静止了。
????“今天费璐亚给你做了什么好吃的？”宿郢又问。
????戎纪是最优秀的人造人，他很快就摸索到了宿郢当初跟他说的“想象造世界”的方式,?通过回忆和想象,?造了一个宿郢出来。
????他是在睡梦中进行治疗的,?所以从一定程度上讲，这个世界是他的专属梦，他可以在这里造出来一切。
????“我已经跟费璐亚有半年没见面了。”
????“为什么？”
????“雷欧死了。”
????“雷欧为什么死了？”也许是回忆出现了偏差，或者是他的想象力不够，被造出来的宿郢跟原本的宿郢又很大的差别。
????戎纪不想进行这样无价值的话，冷冷地道了声“闭嘴”，然后换了宿郢的衣服。他本想为自己造一套衣服的，也试着造过，但是他造出来的衣服怎么穿都不舒服，于是就穿了宿郢的。
????他去冲了一个毫无作用的虚拟热水澡，出来以后喝了一杯宿郢递给他的热牛nai，宿郢说喝牛nai他才能够长高，但是事实上，他都不知道“牛nai”是个什么东西。他每天只吃毫无滋味的营养餐。
????他睡下后，指挥着这个假的宿郢给他说了一声僵硬的“睡吧”，接着就闭上了眼。
????“嘀、嗒、嘀、嗒、嘀、嗒、嘀、嗒。”
????墙上古董式的钟表在规律地响着，时间一分一秒地过去。
????戎纪似乎睡得很沉，呼吸也很平稳，但是这一夜他都没有从这个小房间里消失。
????他……做梦了。
????他梦到他成了另一个人，应该说，是另一个戎纪。
????那个戎纪比他的年纪要大，穿着一身深海沉铁色的军装，戴着皮手套踩着军靴，浑身包裹着冰刀般的死气，一头白色的头发束在颈后，垂及腰间。
????他的腰背比锤死了的铁棍子还硬直，站在一间有些陈旧的实验室内，目光直视前方，看着实验室中间那片蓝色的人形光影，一动不动，面无表情，仿佛一座活生生的墓碑。
????他听到那个戎纪在问那个人形光影：“你说，你想被销毁。”
????“是。”光影里传出一个熟悉的声音。
????那是……宿郢的。
????“销毁后，你会忘记一切。”那个军人的声音依旧没有任何波澜，光是听着，戎纪就冷得浑身一颤。
????沉默了一会儿，一声轻笑从光影的方向响起，戎纪分辨不出来那声笑里有什么样的情绪，但是他能够感受到那声音里的熟悉和柔和。
????就像他小的时候，宿郢每天晚上坐在他的床边，抚摸着他的头发对他说“睡吧”一样。
????“是的，我知道。”光影的声音轻轻的，好像在安抚一个孩子一般，“我知道戎纪，我也想陪你一辈子，一直一直跟你在一起，陪着你爱着你，可是啊……可是啊……可是……”
????他“可是”了好几遍，都没有说出最后那句话。
????那个戎纪说：“可以有别的办法。”
????“什么？”
????“白令说，他可以为你造出一具身体，然后将你的芯片放置在人脑里，记忆导入进去，经过一年的适应后，你会成为真正的人类。”那个戎纪说，“这样你就可以……”
????“戎纪！”光影打断了他。
????“跟我在一起。”没有起伏地说完了。
????戎纪认真地看着眼前的一切，听着这两人的对话，忽然觉得有什么片段开始疯狂地窜进了脑子里，挡在他的眼前，逼迫得他不得不微微眯上眼暂且不看眼前的两人。
????钻进脑里的片段画面相当陌生，他敢担保自己从未见过，但是陌生的同时给人的感觉却是异常的熟悉。
????像有人在他脑子里放着极速电影一般，他的头开始剧烈地疼痛，眼前模糊眼球胀痛。
????一个个不同的剧情，一页页不同的画面，一次次不同的场景，一张张不同的面孔。什么都不一样，什么都很陌生，唯一熟悉的是那个不变的人。
????宿郢。
????快速闪过的画面里，几乎每一幕都有宿郢。
????【小家伙，你是离家出走了吗？河边可有点冷。】
????【又抄作业，赵果，你还想不想考大学了？】
????【柏叔叔是想我了吗？如果想我，你就眨眨眼