小升初之前，他每天放了学的课外活动，除了在裘因的监督下完成家庭作业，就是一个人呆在书房里看书和练笔，基本不出门玩。
同龄人在看动画片，他在看油画相关的专业书籍，同龄人聚众养电子宠物，他独自伏案练习色感和构图。
如此日复一日，直到初中他决定舍弃油画。
小时候他尚且认不全书上的字儿，理解也仅限于知道有某个定义某种派别的存在。两万字的著述，他愣是花了整整一周，对照着牛津英汉词典和新华词典，把它艰难地啃了下来。
和跟着电视烹饪节目学做菜一样，哪怕没有同伴，没有玩具，没有蝴蝶停在Cao场的秋千上面[1]，他也丝毫不觉得苦。
因为十岁出头的他尚且憧憬着长大，憧憬着回到父母身边。
到时他Jing通厨艺和绘画，完全可以不容他人置喙地说：“我肖池甯，是池凊和肖照山的儿子。”
事情是如何走到今天这步的，他是怎么变成如今这样的，已经不重要了。重要的是，他就这么不可抗地长大了。
他看着肖照山，就像在看未来盛年的自己。坦率，从容，又令人捉摸不透。
他不清楚是自己做出的哪些努力，让他在肖照山的心中升到了第一名。他有理由怀疑这句话是反讽是戏谑，是一个坦率从容神秘的人下放的怜悯，唯独不会是交心。
电梯门打开，他仍大睁着眼睛，动也不能动地观察着肖照山的侧脸，企图看出真相。
肖照山一身轻松地走进轿厢，回头见他没有上电梯的意思，便挡住感应器把他带了进来。
“没个消停，你不困我也困了。”
指责的语气被他说出了放纵的味道。
肖池甯呆呆地立在他旁边，扭头定睛望住他。
“爸爸，我是不是酒还没醒？”
肖照山按完楼层单手插兜，对着电梯门皱了皱眉，没看他。
“问你自己别问我。”
“我没有吸|毒。”肖池甯说，“但我怕这是幻觉。”
肖照山当即捏上他的肩膀掐了一下：“是幻觉吗？”
肖池甯“啊”了一声，吃痛地按住他的手背：“好像不是……”
肖照山自觉仁至义尽：“这不就结了。松手。”
肖池甯不放：“爸爸，那池凊呢？”
“和她没关系。”肖照山答。
肖池甯抓起他的手放在脸边蹭了蹭：“她不是上一任的第一吗？”
肖照山侧眸觑他，没拒绝这份亲近，甚至还顺势主动用食指和中指夹了夹他脸颊的嫩rou。
是好事，那个黏人吵闹叽叽喳喳个不停的肖池甯总算回来了。
“她从来不是第一名。”肖照山说。
“那谁是？”
“没有人是。”
电梯门打开，肖照山抽了手走出电梯。跟在他身后的肖池甯却比他先摸出钥匙。
家里还是黑漆漆的，只有通往二楼的楼梯亮着一盏没来得及关的射灯。肖照山换鞋的时候再度打量了这个家一眼，却不再觉得这里冷清。
他心情久违地不错。
“那是画画吗？”肖池甯跟在他屁股后边儿，继续叨叨，“还是你的画廊事业，或者钱？”
肖照山径直走到厨房，在净水器下接了一杯白开水：“我不缺画，也不缺钱，你说呢。”
肖池甯猜：“是你自己？”
肖照山一口气喝完大半杯才回身倚着橱柜，抱臂反问：“这个问题很重要吗？”
肖池甯在他面前肯定地点了点头：“嗯，很重要。”
“我想知道我打败了谁，想知道这个第一名有多少含金量，想知道爸爸你有多爱我。”肖池甯看着他，“没有什么比这个更重要了。爸爸，你得告诉我。”
但肖照山还没深入思考过这个问题。
他指尖轻敲着玻璃杯，沉默半晌后认真作答：“你可以当它一文不值，也可以把它放在心底珍重。你对我来说有多重要全在于你自己。”
肖池甯不承认他模棱两可的态度。
他把玻璃杯从肖照山手中拿走放到一旁，擅自拉开他环绕的臂膀，将自己送到他的怀抱中。
“不是的，爸爸，你难道不明白第一名意味着什么吗？”
肖池甯把耳朵贴在肖照山的左胸口，自问自答道：“是排他。”
“胡颖雪和我说，第一名和第二名之间隔着天堑。如果她当过第一名，她就不会死。”
肖照山不大情愿肖池甯频繁提起这个女孩子。一来二去的，他都快有Yin影了。
“我活到现在，从来没觉得非谁不可过。”他握住肖池甯的手腕让他直起身，“现在不是讨论爱是什么的时候，天都快亮了，去换鞋，洗漱睡觉。”
肖池甯还打算开口再说点什么，然而没等发出声音就被肖照山打断了。
“听话。”肖照山说。
肖池甯被他推着离开了厨房