常优美，美好得像油画一般。
小大佬就是有那种能力，他冷起来能冻死人，安静下来却又像古堡里不谙世事的小王子，给人十分舒服和宁静的感觉。这一顿饭吃的比那日的烛光晚餐更融洽，哪怕两个人都没怎么说话，却一点也不觉得尴尬，仿佛曾经坐在一起吃过很多次饭一样，甚至弥漫出一种温暖的气氛。
虽然提倡自由和民主，但人们的普遍结婚年龄还是在二十岁左右，早已超龄的傅程言也曾经想象过家的样子。风雨中携手，疲惫时相依，开心有人分享，烦恼有人倾诉，清早起来互道早安，晚上两个人坐在一起吃饭。
——这是每个凡夫俗子都会留恋和憧憬的最简单的温暖，任谁也不能例外。
让傅程言意外的是，吃完饭唐浩初并没有多留，主动走了。但第二天晚上回到公寓，发现大门在他特地又加了一道锁的情况下再次被打开了。
锁很正常，也没有被暴力破坏，他实在想象不到唐浩初究竟是怎么开的，反正一推门就见少年和上次一样盖着小毯子窝在沙发里看书，然后理直气壮地问他要吃的。所幸这次依旧只是乖乖地等他做饭，吃完就走了。
明明以前屋里再静都恍然不觉，少年一走，却感觉整个空间突然就安静起来。
次日早上，帮他打扫房间的人过来收拾厨房时，傅程言竟忍不住吩咐他们多买点排骨和牛nai。
因为少年似乎很喜欢吃排骨，每次做的糖醋排骨都会被清盘。话说出口才觉得懊悔，但负责买菜的人已经麻溜的应了，他再改口又有点奇怪。
然而当天晚上门锁没被打开，推开门也没见到窝在沙发里看书的少年。傅程言在安静得过分的客厅里坐了许久，才缓步走向厨房，随便给自己做了点饭。
不知不觉时间已是九点多，突然在这时传来了敲门声。
傅程言打开门，见唐浩初就站在外面。
他今日没穿休闲服，而是穿着军装，军装上带着血腥和萧杀，但他懒懒倚着门框的样子又有种说不出的温柔，“你之前不是说喜欢红酒吗，我得了一瓶好酒。”
唐浩初边说边扬了扬手里的酒瓶，“我以前读‘满船清梦压星河’这句的时候，就想要坐在船上对着星星喝一次酒，你陪我一起去，好不好？”
眼眸光华流转，月光似乎都变成了他的仆人，银辉覆在他身上，像笼罩了一圈淡淡的光环。也许是月光太好看，或是夜色太浪漫，傅程言鬼使神差地点了点头，轻声道： “好。”
城北有一条由云江分流出来的河湾，叫清河湾，河边有很多船夫，买下一条小船只需要两三块银元，租的话就更便宜了，唐浩初财大气粗地直接买了一条，和傅程言一起上了船。夏末时节，河面上依然有许多荷花绽放，两人在月色下摇着桨慢悠悠地往前荡，不知不觉晃进一片荷花里。船头挂着盏用玻璃罩着的风灯，随着桨一起晃，船边红的白的荷花也跟着晃。唐浩初开了酒盖，给自己和傅程言一人倒了一杯酒，问：“你的酒量好不好？”
傅程言认真想了一下，“还好。”
“那你醉过吗？”
傅程言又认真想了一下，“没有。”
“我曾见过不爱说话的人醉酒后反复唠叨，特别坚强的人醉酒后失声痛哭，和平常完全不一样。”唐浩初拿起杯子一边喝一边道：“人总要醉过一次的，你没有醉过，不会觉得无聊吗？”
傅程言这次想的似乎更认真了，最后一本正经地摇摇头。
他摇头的意思并不是不无聊，而是不知道。唐浩初看着他这幅认真的模样，莫名想起以前的世界里看过的一个用兵马俑做的认真脸的表情包，忍不住有点想笑。
傅程言不明所以地看着少年突然伏在船舷边笑起来，笑得肆意又灿烂，甚至把脸埋进手臂下面，整个身体都在抖。笑完了才把头抬起头来，但半张脸还是被袖子挡着，只露出一双眼睛。
那是一双十分漂亮的眼睛，因为笑出了水光，显得格外明亮。也许是夜色太柔，少年高冷的气质都变柔了，眼里还带着一点天真的稚气，轻轻颤动的长睫毛显得无辜又乖巧。
傅程言定定看着那双眼，不知为何联想到了丛林里的小鹿。
是那种懵懂无知却胆大妄为的初生的小鹿，在林间到处乱跑，然后没头没脑地撞到了他的心窝。
很轻，却听到了砰的一声。
傅程言没有说话，也不敢再看那双眼睛。他总是不知道少年究竟在想什么，也猜不到他下一秒会怒还是会笑。
“你怎么不问我为什么笑？”
唐浩初终于重新坐好，表情也恢复了正常。他杯中的红酒已经喝完了，这次是傅程言抬起手为他倒酒，边倒边答：“如果你想说，自然就会说了，不想说的话，我问也没有用。”
唐浩初记得郑锐霖好像也说过一样的话，微微挑了挑眉。大概是觉得热了，他把手伸进了水里，只觉得水波一圈又一圈，像鱼一般地绕着手指打转，十分舒爽。就这样在水里玩了好一会儿，却又像碰到什么不喜欢或