去让他多闻闻。薄覃桉皱着眉，捏着游屿的后颈将他锁进浴室。
游屿拍拍门说，你放我出去。
“没喝水呢。”他说，“我渴！”
薄覃桉回：“水管里有水。”
这样的薄覃桉当真有意思极了，以前没见过，游屿寻思以后大概也少见，他倚在门边脸贴着磨砂玻璃处，哼哼唧唧说头晕，腰疼，腿软没想到下班回家居然连热饭都吃不到。
外头一直没声，但也没听到脚步声，游屿记起小时候自己和薄覃桉在电梯口吵架，也是吵着吵着人没了。
他忽然有些心慌，急促的扭了几下门把手。
门里头有锁，外头也插着钥匙，门没开，他又去拧锁头。他手指有汗，又开地急，一下子没拧开。
“薄覃桉。”游屿鼻尖一酸，心彻底慌了，他眼眶发烫，“薄覃桉，薄覃桉，你开门。”
“门怎么……怎么开不了。”
“薄覃桉，薄覃桉！”
“咔哒。”
门从外头打开的瞬间，游屿猛地扑上去抱住薄覃桉，他整个人都在发抖。他不知道自己在害怕什么，他整张脸埋在薄覃桉怀中，不断重复，念着这个人的名字。好似念得多了，就能刻进骨髓，融入血ye。
薄覃桉轻轻拍着游屿的后背，让他自己找回平静。
“别丢下我。”游屿指尖发白，紧紧攥着薄覃桉的衬衣。
少年心思隐秘，他有很多话没告诉薄覃桉。薄覃桉就想一把钥匙，每次在他被困在什么地方的时候，都能找到他，带他离开。就连解不开安全带也是，他哭着在荒无人烟的郊区公路奔跑，身后始终会跟着一辆车，为他打着灯，不让他因为黑暗跌倒。
游屿说：“其实我都记得，你带我去你家，第一次，我都记得。”
他说得断断续续，可他知道这并不影响薄覃桉理解，薄覃桉在他的眼里，是足够厉害的人。
“谢谢你。”游屿闭眼。
他人生中，有那么一个人，带着一道光。
以为是自己十八岁的限定，像冬日新年里的仙女棒，短暂一瞬的美丽足以称作永恒。之后的九年里，无论身边有多少人，热闹喧嚣仿佛都不属于自己，哪怕那场热闹的主人公是自己。
他仍旧贪恋，那个点燃蜡烛，陪自己晚烟火的人。
“薄覃桉，我长大了，有自己的判断，也有自己的事业，我不是当年的小孩。”游屿说，“后来我也想过，我在你是不是也像罗景他们，像个玩意。”
“可我觉得你对我跟他们不同。”他推开薄覃桉，泪眼朦胧地去看他。
可下一秒，他的眼睛被薄覃桉的手覆盖，短暂的黑暗后又重见光明，紧接着薄覃桉的唇放在他的眼皮上。
“不一样。”男人说。
他的声音很低沉，像是钢琴中最低的那个音，包裹着岁月的沉淀，染上一丝不易察觉的情愫。
他追问，“什么不一样？”
他一直知道薄覃桉的感情内敛，可他还是忍不住想逼他。
薄覃桉沉默许久，抬手帮他脱下外套，拇指停留在他的下唇，按了按，指尖碰到口腔的**。
他说：“先去洗漱。”
游屿从来都不知道怎么拒绝薄覃桉，又或者说觉得对薄覃桉没什么大作用。薄覃桉的动作令他的神志几近崩溃，他不知道薄覃桉心里在想什么，但自己却在期待。
“你想得到的，都会得到。”薄覃桉帮他放好洗澡水，连吹风机都为他准备好，离开浴室。
游屿在这没睡衣，来得急，什么都没带，只能什么都用薄覃桉的。他穿着薄覃桉的衬衣走出门，迎面而来的穿堂风令他不由得打了个哆嗦。薄覃桉家的窗户都开着，四面通风，简直就像个风洞。
薄覃桉坐在沙发上，手边放着书，可他也没看。
游屿光着脚踩到沙发上，一步步走到薄覃桉身边，然后躺在他腿边抬眼看着他的下巴。
“衣服穿好。”薄覃桉低头帮他整理领口。
游屿顺着他的手臂攀上去，张嘴咬着下他的肩膀，抱起他带他去卧室。
他被薄覃桉揽着腰，自己没使劲，整个人软软垂下，仰着颈，似是被拦腰折断般。薄覃桉抚了下他的脸颊，又碰碰他的耳朵。
说，“要断了。”
不会，游屿说。
他平时不怎么锻炼，骨骼天生比平常人要软一点，薄覃桉力气大，他才放心彻底脱力，将一切重量都交给他。
……
游屿体质比平常人要弱一点，后半夜隐约有些发烧，等到天蒙蒙亮时彻底烧了起来。事后薄覃桉带他去浴室清洗时，游屿累得手都抬不起来，声音低得跟猫似的，他说我不能生病，项目……我的工作。
“呜呜呜呜呜呜呜我的全勤奖，我就不该……唔。”
薄覃桉捂着他的嘴说消停点。
发烧也跟游屿加班日夜颠倒脱不了干系，薄覃桉去厨房将粥煮好，又叫醒