乎还想说什么，但又怕自己说得太多，他低头整理着自己面前的一方书桌，默不作声。
白唯夫感到一种微妙的沉默，清了清嗓子，放下杯子去翻了翻桌上厚厚的一叠报。
时安动作一滞，看着他。
白唯夫扫了扫那些报纸，回头看着他。
手中的那些报，都是Jing心裁下来的残报，上面红笔勾勾画画的，都是关于自己的文章，旁边还有时安在空白处写的现代诗。
诗的内容，白唯夫一眼就能看出来。
本来就局促不安的时安此刻站在旁边更加紧张和焦虑。这种焦虑的气氛甚至感染到了白唯夫。
他抬起头看着青年，眼睛微微眯起，他今天没戴眼镜，眼前的青年稍微有一些模糊。
青年的脸以rou眼可见的速度变红，红了的，还有眼眶。
白唯夫忽然明白了什么，下意识移开了眼睛。
时安原本兴奋开心的情绪骤降，就在白唯夫扭头前看他的那一眼。
白唯夫坐了一会儿，气氛诡异的死寂。
他直觉他得说些什么，但他又窒于这过分诡异的气氛，咽喉如被死死扼住，除了丝丝抽气，发不出半个音节。
不知过了多久，他又道了声谢，然后站起身。
在他跨出保卫室的第一步时，倾盆的大雨却没有落在他头上，身后是青年低落的声音，“撑把伞再走吧。”
“……谢谢。”
白唯夫接了伞，走进雨幕中，时安看着他走远，默默退回小房子，轻轻关上了门。
.
从那天起，白唯夫再也没见过时安，倒是那只白猫还会在保卫室外面徘徊。
而白唯夫跟那只猫一样，时不时也在保卫室徘徊。
白唯夫问过公寓其他人，没人知道时安去了哪，保卫室里有关时安的任何东西，全都没了痕迹。
他忘了，时安别的不行，跑路的速度是真的快。
看着跟在他脚边的小白猫，白唯夫心情有些微妙，但还是没生出将它带回家的心思。
他想起之前时安跟他指过他的家，白唯夫循着记忆，到对面斜街去问了问，却惊讶地发现，这边根本没有一个叫时安的青年入住。
房东一边搓着麻将，一边把头摇作拨浪鼓，白唯夫只好离开。
如果不是白猫还在眼前，白唯夫都要开始怀疑这一切是不是自己的幻觉——从来没有时安这个人，白猫其实是自己抱的，一切都是他自己的梦幻。
——但不可能。
音甀今天早晨离开时，还同自己提起过时安。
然而时安到底去哪了呢？
他的突然离开，和自己有关么？……一定是有关的了，那天，那天自己该说些什么的……但要他说些什么呢？……时安收集着自己的资料，写了一沓又一沓的诗集，然而这又能说明什么呢？说明什么呢？
白唯夫坐在花坛边，脚边放着铁皮桶花洒，白猫蜷在他脚边，路过的人偶尔看他一眼，保卫室里的人也会看他，不过白唯夫丝毫不在意那位新来的大爷的目光。
.
不知不觉间，日子过得很快，浇了一年水的白唯夫在一天清晨，终于知道了时安以前为什么要每天给那些长草的花坛浇水。
那些花坛里，一夜之间，开满了粉杜鹃。
那灼人眼球的粉，像带着报复心理的海啸，铺天盖地，席卷而来。
他站在落地窗前，还未苏醒的身体忽然感受到了某种强大而未名的力量，这力量让他头皮发麻，心脏触电般收缩，电流刺激着四肢百骸，死掉的躯壳因为这股力量重新有了知觉，还油然而生出一种失重感。
.
白唯夫狂奔下楼，穿着拖鞋站在花坛中央，在那天清晨的鸟叫声里，他溺亡于杜鹃海。
.
杜鹃的花语是节制的爱。
在白唯夫写过的一部同性小说中，就用杜鹃比喻过那对特殊的爱人，越爱，越节制。
时安如何不懂节制？他太懂了，才会抽着自己的筋rou作缚。白唯夫在时安那里，就是绝情谷的绝情花。
即便被刺得体无完肤，却还是想要抱住。
.
1965年，《文英社》改头换面，改名为《新视报》，涌入了一大波新鲜血ye，原本的人事资源差不多走完了，只有戴青还在，并且拥有股份。
接到戴青打来的电话，白唯夫不觉得惊讶，戴青邀请他为《新视报》的同性文学版块写一篇文章，他也不怎么惊讶。但他回绝了。
“白唯夫，你还记当年的仇呢？”戴青开着玩笑。
白唯夫一手拿着听筒，一手夹着烟，嗓子有些嘶哑，清了清喉咙后，才道：“青姐，我说过了，我不会再写小说了。”
戴青带着些笑意的声音慢慢变弱，“你是认真的？”
“认真的。”
“你告诉我，是不是遇到什么事了？青姐现在真的能帮一定帮。”