那儿，但有几个莫德斯托来的游客看到了车祸现场，他们中有个人居然手机信号还挺强，那是2005年，这在本地简直就是奇迹。我活下来了。”
在讲述的过程中，夏恩一直没有看吉米，这时才把目光投了过来。“我爱杰西，而我杀了他。很多人……事后，很多人跟我说，那不怪我。他们说那只是意外。可他们都是骗子。我当时开得太快，我让卡车失控，所以杰西死了。这跟我用子弹射穿他的心脏没什么两样，跟老乔治杀死埋在这儿的十三个人没什么两样。”
吉米没有说“这不是你的错”，因为这不是实话。夏恩干了件不怎么严重的蠢事，常有人会干的那种。妈的，吉米踩油门儿的那只脚老是闲不下来，只要他的车挺得住，他经常开得飞快，速度远超过安全范围和法定限制。如果他开车的机会再多一些，到现在他可能已经毁了不知多少车了，可能已经把他自己害死了。好几次只差那么一点儿。但他一辆车也没撞坏过，也没害死过一个人。这些事发生在了夏恩身上。
吉米稍微靠近一点，碰了一下夏恩的肩膀。“你回想起这些的时候，是第一种疼，还是第二种？”
夏恩对着他眨了眨眼。“不知道。但你知道比内疚还惨的是什么吗？我把我们在一起的最后几周全忘光了。这比没机会告别更惨。我不知道……那段日子我会不会对他不好呢？有时候我也挺惹人嫌的，他经常这么说。以前我在房车里到处乱扔东西，把他气得够呛。我们还为这事儿吵过架。或者，我们会不会经历了最棒的一个晚上，最棒的性爱，最棒的其他什么？他对我说了什么话？我们看了什么电影？我们吃了什么？我们……”他哽咽了。
吉米再也受不了了。他走上前去，把夏恩抱进怀里。夏恩像溺水的人一样紧紧搂住他，在他颈边抽泣。相机夹在他们中间，硌得难受。
任何安慰的话都毫无意义——吉米很清楚这点——而且他也从来没安慰过谁。他做了自己力所能及的：让这个坚强的男人稍微依靠一会儿。吉米眼中没有泪，他发现自己在思考汤姆临终时的告诫——趁着还有机会，赶紧补救，因为总有一天，一切都来不及了。没错，可吉米没什么可补救的。
没有人会一直哭下去。夏恩的抽泣声渐渐停了，但他仍然陷在吉米怀里。后来，他抽了抽鼻子，放下手臂，向后退了一步。“对不住。”他喃喃说着，用袖子抹了抹脸。
“你的衬衣得干洗了。”
夏恩几乎露出了笑意。“幸好我还有三件。”
“嗯，不过我这件肯定也沾上你的鼻涕了。”
这下夏恩笑开了，虽然他的眼神看起来依然有点儿忧郁和迷离。“谢啦，伙计。”
“谢谢你，谢你……”信任我。不，他不能那么说，因为夏恩不该信任他。“跟我分享你的经历。”
“咱们回去吧，我饿了。”
“我也饿了。”
夏恩走向大门。他走得比平时更慢，更蹒跚。吉米与他并肩而行。夏恩停在死于1927年的E·福斯的墓前，吉米也跟着停住。他以为夏恩想再拍几张照片，或是再给他讲个响尾蛇镇的老故事，但接着他意识到，夏恩并没看着墓碑。实际上，夏恩并没有看向任何一点，因为他的眼珠子翻了一半白。
“夏恩！”
吉米没来得及抓住他，夏恩像一颗被砍倒的树一样栽了下去。他狠狠地撞向地面，压住了一条胳膊——吉米听见了让人胆寒的骨折声。但还有比这可怕得多的：夏恩的头“砰”地磕在地上，从他的肺部传出尖锐的啸声。
“天啊！”吉米跪倒在地，想帮夏恩一把，但夏恩的双腿往前一踢，然后曲起，又伸直，甩得他整个人都侧过身去。他的双臂僵直地向前伸着，手腕交叠，双手握拳。他开始痉挛，反弓的身体形成一个可怕的弧度，他的头不住地撞在地上，双腿猛烈地踢动。
吉米急得六神无主，不知该怎么办。他把大腿垫在夏恩的脑袋下面，护住他的头。他慌乱地四下张望，但一个人也没看见，而且好像声音能及的范围内都没有人。但他还是试了试。“喂！”他扯着嗓子拼命喊道。“救命！帮帮忙！”
没人跑来。这也是意料中的。相机的挂绳绞在夏恩脖子上，吉米费了好大劲才把它解开，把相机取下来。相机坏了，但吉米没心思管这个。夏恩痉挛得太厉害了，吉米稳不住他，而且他的右小臂断了，扭曲得吓人。他张着嘴，口吐白沫，夸张地翻着白眼，但吉米觉得他已经失去意识了。他的裤裆洇shi了一大块。吉米闻到了尿味。
“别抖了别抖了别抖了别——”吉米发现自己在念念叨叨，赶紧住了嘴。他在祈祷？也许吧。
感觉好像过了几年那么久，但也许只过了几分钟，夏恩痉挛得没那么激烈了，然后渐渐静了下来。他睁着眼，目光涣散，身体瘫软。但听上去他的呼吸恢复了正常。这就算是好了，对吧？可他的胳膊不好，更糟的是他额头上有个触目惊心的红色肿包。而最糟的，是他脸上那空洞的表情。
电话。夏恩口袋里装了个手机。