总有一天你会成为棒球明星。
注③：“Ring of Fire”，美国歌手Johnny Cash在1963年推出的歌曲。
我知道，后来全完蛋了。我本想告诉我对你有多愧疚，但你肯定不想听一个老头跟你道歉。对你来说那都是废话。
但在我把一切搞砸之前咱们也幸福过。这些年来我一直在回味那些日子，就连落魄的时候也从来没忘记过。别忘了这些，行不？要是恨我能让你好受点，那就尽管恨吧，但这改变不了咱们在最开始那短短的日子里拥有过的幸福。
爱你的，
爸爸
吉米把纸折回原样，放在副驾驶座上。他花了许多年逃离了一个又一个地方，但这是他记忆中头一回不得不去某个地方。汤姆死了，可现在看来，吉米得替他跑一趟响尾蛇镇。
-TBC-
第四章
破福特差点没能撑到目的地。它老大不乐意地嘟囔着回到高速路上，然后穿过默塞德，进入一条乡间公路。幸好路上车少，因为此后地势缓缓升高，福特得拼了老命向上爬，每多走一英里都像是天赐的奇迹。好不容易上了49号公路，吉米长舒了一口气，而等他找到那条通往“响尾蛇镇”的岔道时，悬着的一颗心才算放下。
他估摸着，响尾蛇镇镇中心原本横贯着一条高速路，但看情形，州政府决定在镇子外围另建一条，这样一来，没耐性的当地居民就能快速横穿马路去对面了。沿着如今的主干道两边紧临而建的是几栋颇为现代化的楼房：一间附带修车厂的加油站、一家小超市、一个附带“赛百味”三明治店的小型百货中心、一间披萨屋、一家地产中介所、一间发廊。从商业区往前走几个街区能看到一座丑陋的新式教堂，旁边还有一座尖顶高耸的老教堂。教堂的街对面是“响尾蛇镇中学”，学校的米黄色围墙上画着一条怒目圆睁的蛇。
然后他就抵达了响尾蛇镇的核心地带——也不过四个街区的范围。建在那片儿的两层楼房，就像是约翰·韦恩或者克林特·伊斯特伍德①老电影里的布景一样。吉米一边东张西望，一边沿着“主路”缓缓往前开。他经过了“珠宝盒剧院”，那充满装饰派艺术风格的招牌正在为一部超级英雄电影打广告。他还看见了几家旅游纪念品店，一家西部牛仔风格的服装店，几间餐馆，一座袖珍博物馆。有个铺子专门卖水晶和香熏一类的乌七八糟玩意儿。古玩店、邮局、银行。还有一家兼营旅馆和酒吧的“响尾蛇旅社”。
注①：John Wayne和t Eastwood，均是美国老牌西部片巨星。
“主路”位于半山腰，两旁延伸出一些较窄的小街，吉米右边的街道伸向山顶，左边的沉向山脚。但这些街上没见到店铺，全是民宅，而且大部分都有些年头了。
吉米把福特开进商业区边上的公共停车场，成了整片空地上唯一的驻客。他熄火之后，福特咕哝了一声，仿佛垂死之人咽气时发出的喉音。他把那封信揣进外套口袋，确认旅行包已经兜齐了他所有的财产，然后把包跨在肩上，朝镇中心走去。把包留在车里也不是不行，但他还是想尽可能把它带在身边，天知道他会不会下一秒就被迫启程跑路。
这是个四月里的傍晚，六点多，还没到周末，多数商店都打烊了。这会儿大概还不是旅游旺季。邮局也关了门，但有两个老头儿坐在邮局和旁边咖啡馆之间的长椅上抽烟，仿佛从这个镇子诞生的时候，他们就已经坐在那儿了。其中一个老头儿还带着条狗。
“劳驾问一句，”吉米礼貌地说。“在哪儿能找到一个叫夏恩·利特的人？”
俩老头儿斜眼瞅着他，好像他说的是外语。终于，戴着脏兮兮棒球帽的那位抽了抽鼻子，问：“恁找夏恩干啥？恁是他相好儿？”说完，他俩一起嘎嘎地笑了。
吉米挑起眉毛。要么夏恩·利特真的喜欢男人，要么就是乡亲邻里爱拿他的私生活开玩笑。有意思，不过跟他不相干。“我没见过他。但我给他捎了个口信。”
“谁的口信？”另一个老头儿口气强硬地问。他那光溜溜的脑袋像颗蛋似的。
“嗯，我觉得那是他的私事，告不告诉别人得由他，我不方便说。”
老头儿们看起来有点失望，不过他们点了点头。“那儿，”秃顶老头儿指着街对面的“响尾蛇旅社”。“在吧台照应着呢。”
“谢谢。”
根据“响尾蛇旅社”正门旁的牌匾记载，这家店始建于1850年，两年后在一场火灾中被烧毁，然后在1853年重新落成，延续至今。时光荏苒，酒店不甚宽敞的大堂似乎完全保留了原先的风貌，只添了电灯和一台自动取款机。雕花木质柜台后面坐着一位气度不凡的女士，大约六十来岁，正在看书。她上下打量了吉米一番，自然也把他那身廉价的衣服和破旧的旅行包看在眼里。至少他还挺整洁。
“要住店吗？”她的声音里没有敌意，也不太热情。
“一间房今晚过夜要多少钱？”
“五十五块，税另