失。
他又冲了个澡，今天的第二回了，仿佛这额外的清洁感能攒起来日后使用一样。他把前一天洗好的衣服叠整齐，塞进拉米雷兹给他的袋子里。他数了数钱包里的那点现金，然后试着入睡。
但有人在不远处吵架。这次没开枪，只有怒火与恐惧。一列火车鸣着笛飞快地过，震动了整座旅店。他那不着调的大脑还不肯乖乖地安分下来，思绪翻涌，不时溅出零星的记忆，最后定格在一桩新近发生而且一直在他潜意识中徘徊的回忆上。
还来得及。汤姆对他说。
呵，吉米身无长物，但他有的是时间。时间，一本书，几件换洗衣服，装在塑料袋里的盥洗用具，一点儿食物，还有大约一百块钱。汤姆说他应该抓紧时间补救。得了吧。他的人生没什么需要补救的。哦，除了那辆福特，可就算他付得起修理费，那破玩意儿大概也已经不值得救了。
吉米知道，没人会羡慕他的生活。可别人活别人的，他活他的，而且他无怨无悔。当然，他也曾经犯过错，干过蠢事。他几度把自己混进了号子里，还搞砸过不少好机会。他曾经来者不拒，也曾经错失良人。他走过不少弯路。
还有那些他没能去做的事。没谈过恋爱，没交过真正的朋友，连高一都没上完。他从来都只是匆匆过客。从没有人对他上过心。
有一天，他会像汤姆那样死去——孤零零的，也许在去往某处的途中。除非哪个背运的傻蛋因为他的尸体而被困住脱不开身，不然没人会在乎。
去他的！吉米可不会坐在这儿自艾自怜，他也绝对不会为了挽回什么早已尘埃落定的事情东奔西跑。他没有过孩子，也就无从遗弃；没人在乎他，所以也没人对他失望。他要是想继续漂泊——他也的确是这么想的——那也不关别人屁事。他不欠谁分毫。
那些权且果腹的食物让他胃里直泛酸。他翻了个身，再次尝试入睡。
-TBC-
第三章
第二天上午，拉米雷兹警官还是没来，吉米就在自己的房间外消磨时间。他坐在一个倒扣的塑料桶上，看孩子们在停车场上追来跑去，看上早班的ji女们在试着拉客。临近中午的时候，另一个男人溜达过来跟他做伴儿。这人恐怕还不到三十岁，但整个人已如槁木死灰。他的头发说不出是什么颜色的，稀稀拉拉地垂下来，贴着灰暗的皮肤，棕色的眼睛浑浊不堪，毫无神采。
那人靠在墙上，掏出一支烟点着，抽了一口，问：“刚从牢里出来？”他可能看见是拉米雷兹把吉米送过来的——不过条子可不大会给刚从号子里放出来的人当司机。
“不是。有日子没进去了。”但他时不时会进去待一阵：流浪、非法闯入，都是些轻罪。
“你在这儿干啥？”
“路过罢了。”
那人啐了口痰，又使劲嘬了口烟。“我来了七个月了，带着孩子。”他冲着孩子们的方向胡乱一比划。那些孩子当然不可能全是他的，但他也没指出具体是哪几个。“这狗窝。”
“是该改造改造。”吉米温和地说。
“我以前也有栋房子，不大，但我们打理得干干净净，很舒服。那时候我的工作也体面，干建筑工程。然后就赶上经济崩盘，房子没了。我费好大劲儿才又找了份工作，高兴得不行，可接着就伤了，后背不中用了。然后我老婆……”他叹了口气，动手轻轻点了下脑壳。“她这块儿出了点岔子，你懂吗？她在斯托克顿①的州立医院住了好长时间，不过她快出院了。”
注①：Sto，位于加州。
吉米对这类故事耳熟能详——至少能猜个八九不离十。祸事似乎总是不单行，压得一家人无暇喘息。他们的境况如临深渊，即使事态稍有好转，一个不小心，一点坏运气，就足以让他们万劫不复。
“天无绝人之路。”吉米说。
“嗯，我们会熬过去的。等罗茜出院，我们就带着孩子北上。都怪这个鸟地方把她逼成了失心疯。到了俄勒冈或者华盛顿②，她就会好起来。而且那边有大把的好工作，我们会再买一座房子……”他的声音低了下去，仿佛他的梦想戛然而止。又或许，他意识到一切都只是他的希望，而希望有毒。
注②：此处指代华盛顿州，而非首都华盛顿市。
“祝你心想事成。”吉米说完，起身回屋看书去了。
就在吉米开始盘算该怎样打发晚餐的时候，有人沉稳地敲响了他的房门。他已经交了今天的三十五块房钱，所以肯定不是前台来催账——而且看那家伙的蔫儿样，也不像有Jing神来敲门。所以当他见到门外的拉米雷兹警官时，并不怎么吃惊。
“抱歉，拖了这么长时间，”拉米雷兹说。“我们的验尸官不肯敷衍了事。”
“没事儿。我能把车要回来吗？”
拉米雷兹笑了。“可以，我还能送你去提车。”
吉米搓了搓脖子。“嗯，不用交停车费吧……”
“不用，放心吧。车还是你的，清清白白，免费奉还。准备好出