还不到我耳根呢，现在都比我还高了！”
秦救脸上笑得一板一眼，心里忍不住腹诽——玩？谁玩会把自己玩得在床上躺了近一个月？
就算躺在病床上依旧威严可畏的秦忠毅轻轻地咳嗽了一声，赵叔立马没了动静，毕恭毕敬地面向这位年近耄耋之年的老人。
秦忠毅咳嗽了一声：“小赵，你出去吧。”
“是！”赵叔敬了个礼，走出去后轻轻地带上了门。
秦救会意地坐到赵叔刚刚坐的椅子上：“爷爷。”
“你姐姐呢？”秦忠毅的声音有些哑。
“在照顾妈妈。”秦救回答道。
秦忠毅点了点头：“心兰这段时间又照顾我又照顾家里，太累了，你一会儿也去看看她。”
秦救应了一声。
秦忠毅又咳了几声，秦救动作熟练地拿过刻着红字的保温杯，往里面倒了大半杯热水递过去：“您小心烫。”
秦忠毅点了点头，慢悠悠地喝了几口，然后一点点地把盖子拧上。
“老了。”秦忠毅把杯子放在了床头柜上。
“没有，”秦救说，“医生说了，您要是按时吃药遵从医嘱，可以再活很多年。”
“能活到你穿军装吗？”秦忠毅睨了秦救一眼。
秦救低下头不再说话，视线落在地板上。
秦忠毅看了他半响，接着叹了口气：“你要是有你父亲一半懂事……”
秦救皱了皱眉，刚张开嘴，突然想起了什么，又重新把嘴闭上了。
“行了，去看你妈妈吧，”秦忠毅又重重地咳了几声，“叫你姐姐过来。”
秦救一声不吭地起身走出门外，关门的时候，他看见纯白的病房里，满头苍白的老人坐在床上，晨曦的微光洒在他挺得笔直的脊背上，他双目专注无比地盯着前方，秦救不用看都知道，床对面的墙上必定挂了一面国旗或者某位伟人的画像。
那是老人一生的信仰。
医院给祝心兰开了间不算大的双人病房，秦救进去的时候祝心兰正低着头打毛线，秦医坐在旁边拿着线球，母女俩正含着笑意说着话。
“妈。”秦救喊道。
祝心兰欣喜地抬起头：“哎呀回来了？来，坐，上着学还回家来帮忙，辛苦了。”
秦救摇摇头：“还好，您腰不好怎么还打毛衣？”
祝心兰一边笑着，动作却没停：“一点小问题而已，你姐姐太较真了，而且快入冬了，得早点打好。”
“那每天也只能打一个小时。”秦医在旁边补充道。
“行行行。”祝心兰说着手上的速度更快了点。
秦救走到祝心兰床边，拿过秦医手里的线球：“爷爷找你。”
秦医应了声，拿过挂起来的白大褂，又和祝心兰念叨了几声注意身体才离开。
等秦医离开后，祝心兰才缓了口气，用嗔怪的语气和秦救说：“你姐姐真是的，这两年越来越唠叨了，有时候我都觉得她才是妈。”
“职业病，”秦救终于露出一个比较真心的笑容，心情也跟着放松了一些，握着线团坐到祝心兰的床边，“织毛衣？”
祝心兰点点头：“给你的，颜色喜欢吗？”
秦救摩挲毛线柔软的纹络，点了点头。
祝心兰邀功似的把快织好的毛衣展开：“本来想选黑色的，但想了一下，你们这个年纪的小年轻啊，应该都喜欢稍微亮一点的颜色，所以挑了半天选了这个色，叫驼色，好看吗？”
“嗯，好看。”秦救半真心半捧场地说。
“那可不，”被儿子夸了的祝心兰像个小女孩般晃了晃身子，“来，你站起来，一进来就坐下来，我都没好好看你。”
秦救非常听话地站了起来，并且很遂母亲心意地转了个圈。
“哎哟，”祝心兰眯起已经有点老花的眼睛，满意地感慨道，“时间过得也太快了，响响都这么高了，长得也越来越帅，特别像你爸年轻那会儿……”
祝心兰说着停顿了一下，秦救走过去轻轻地搂住她的肩膀。
祝心兰握住秦救的手，靠在了他的身上。
过了几分钟，秦救低下头，发现祝心兰似乎闭上了眼睛。
“妈？”秦救轻声问。
祝心兰没搭声，平缓的呼吸从她的鼻腔里喷洒出来。
秦救小心翼翼地把祝心兰平放在床上，给她盖好被子，蹑手蹑脚地走了出去，他刚出门，秦医就踩着高跟鞋远远地走了过来，秦救指了指门里，示意她别说话。
“妈睡了？”秦医压低声音问。
“刚睡。”秦救说。
“行，你东西放回家里再过来吧。”
秦救没动，靠在墙上，静静地看着秦医。
秦医奇怪地看着他：“怎么了？不走吗？”
“妈她什么病？”秦救问。
“不是说了腰间盘突出吗？”
“还有。”