想说什么，但余光落在宋沅身上，他把火机盖子扣上，冲着宋沅笑笑。宋沅这会儿才认出来，这是闻易山老宅里的管家，李长波。
“宋先生也在啊。”李长波的声音带着中老年人少有的洪亮，“好久没去家里玩了，闻老先生之前还问您呢。”
宋沅走过去，站在闻野旁边，笑了一下，说李叔好。
宋沅小时候住在闻家隔壁，李长波也算是看着宋沅长大的，见到宋沅，李长波习惯性地替他拉开车门：“正好今天小少爷也在，要不也去家里——”
“不用。”闻野脸上的表情很淡，他拿过李长波手里的火机，食指拨开盖子，青色的火苗蹿上来，点燃他嘴里的烟卷。
他吸了一口，火星明明灭灭，他对李长波说：“他还有事。”
宋沅怔了一下，垂在身侧的手指抓了一下裤缝，他站在那儿，小声说：“对，我还有事，下次有空一定去玩儿。”
李长波有些尴尬地点了点头，闻野自顾自地抽烟，他抽的很快，青白色的烟雾被风吹得很淡。还剩下一小截的时候，闻野把烟丢掉了，他拉开车门，坐了上去。
李长波和宋沅告了别，很快把车子开走了。宋沅感受到，他和闻野分开的空间正在逐渐扩大，并且变得糟糕，一发不可收拾。
重新回到自己的车前，司机替他拉开车门，宋沅在后排坐好。车子在太阳下晒了半天，皮质座椅有些发烫，宋沅把手放在上面，有些用力地按了一下。
“宋总。”驾驶位的司机侧了侧头，用很恰到好处的音量对宋沅说：“要系一下安全带。”
或许是记忆细胞暂时短路，颜色不太清晰的图像开始闪回，穿着棉质卫衣的男人朝他俯**，伸手拉过他肩膀旁的安全带，然后弯着眼睛对他说：要注意行车安全啊，宋总。
心脏很沉的跳了几下，宋沅不喜欢这种感觉，所以他把安全带系好，闭上了眼睛。
重新修整过的柏油路很平整，几乎感受不到什么颠簸，所以当车在家门口停下的时候，宋沅还没有反应过来。过了几秒，宋沅听见有人喊他，他睁开眼，看见窗外熟悉的环境。
大脑变得有些迟钝，直到司机下来替他开门，宋沅才反应过来。
站在门前，隔着有些厚度的门板，宋沅听到了很轻微的音乐声。他推开门，发现投屏的电影还在播放。房间里的暖气温度调的有点高，宋沅在门口脱掉鞋，赤着脚走进客厅，在地毯上坐下。他盯着对面墙上挂着的时钟发呆，金属钟摆格式化的反复摇晃，眼睛逐渐失焦，所有事物的边缘变得模糊。
手放在身侧，过了几秒，宋沅想到闻野。
前几天，闻野坐在这儿冲他笑，手里端着装满水果的玻璃碗。昨天，闻野还是坐在在这个位置，看着他的眼睛，然后对他说，就到这儿吧。
宋沅觉得眼睛有点痛，他把电影的声音关掉，很慢地躺下，在地毯上缩成一团。
他从小就住很大的房子，刚开始是和爸爸妈妈一起住，后来就剩下他自己，再后来，再后来闻野搬进来了。宋沅已经不太记得闻野刚来的时候带了多少行李，闻野总穿着看起来很柔软的纯色卫衣，在每一个他可能懈怠的瞬间，闻野都会凑过来，问一些没什么营养的问题。
比如他穿这件衣服好不好看，要不要出去放风筝，还有要不要吃糖。
即便宋沅总是不接话，闻野也不生气。
就像永远都不会生气一样。
宋沅再一次醒来的时候，窗外的天空已经黑透了，电影还在播放，有些模糊的光斑在玻璃茶几上缓慢结块。浅灰色的昏暗空间，除了宋沅自己，谁都没有。
宋沅的嗓子有点干，他撑着地板想要站起来，却因为长时间蜷缩而双腿发软，整个人跪在地上。因为太像是演戏，要是闻野看到，一定会倒在地上笑个不停的，想到这儿，宋沅也笑了一下。
他从地上站起来，走到厨房，打开冰箱门。凉气瞬间涌出来，宋沅整个人稍微清醒了一点，他从冰箱里拿了一瓶矿泉水，没有怎么用力就拧开了。
覆盖在瓶身上的凉气似乎要钻进骨骼里的每一处缝隙，宋沅伸出手，拿了冰箱上层最里面的矿泉水。
很轻地拧了一下，就打开了。
宋沅站了一会儿，把水重新放回去，关上了冰箱。
虽然刚刚睡醒，但宋沅认为自己需要睡眠，他顺着台阶往上走，站在挂着油画的白色走廊里。最里面的卧室门虚掩着，在后面的几天，闻野都睡在那里。
宋沅发了一会儿的呆，最后还是走过去，推开了门。他几乎没怎么进过别墅里的其他房间，虽然在这里住了很久，但除了客厅还有二楼的卧室，三楼还有其他房间，对于宋沅来说，就像游戏里未解锁的地图。
房间很黑，宋沅在墙上找到壁灯的开关，他按了一下，屋里亮起暖橘色的灯光。保洁阿姨应该来过了，床铺整理的很整齐，看起来十分蓬松的枕头摆在床头，棉被没有一丝褶皱。
走到靠里的衣帽间，闻野的东西都带走