一个有些敷衍的笑容。
“那……那我们就先出去了。”宋诚往后退了两步，又想起来什么，晃了晃手里的名片，“小闻总的名片我就收下了，改天约您吃饭您可一定要来啊。”
从背后，宋沅看见闻野很轻地点了一下头，后颈的一小块骨头突了出来，有些发红，应该是被上衣商标磨的。
过了几秒，宋沅听见门落锁的声音，闻野只是站着，搭在手背上的手移开，热度消失。封闭空间的空气变得沉默，宋沅想用手撑着桌沿，但却不小心碰倒了手边的装饰时钟。闻野转过身，伸出手把表扶了起来。
闻野的手没有收回去，他撑着桌面，垂眼看他。
“不是故意骗你的。”
闻野的声音很低，不知道为什么，让宋沅想到小时候房顶管道里的回声。
“是什么时候的事？”宋沅轻声问他，但却没有抬头。
闻野垂着眼，他只能看到宋沅的睫毛，但他想看宋沅的眼睛。闻野微微俯**，离宋沅更近了一点，呼吸纠缠在一起，闻野在宋沅眼里看到他自己，才说：“有一段时间了。”
听着闻野有些重的呼吸声，宋沅抬起头，看见闻野唇边微微泛青的胡茬。
“你不需要住所，不需要我的钱。”宋沅顿了顿，伸出手，把闻野搭在他身边的手撇开了，闻野只是很认真地盯着他看，光线折进他眼里。
宋沅眨了眨眼，问闻野：“你是觉得耍我很可笑吗？”
闻野停了一会儿，简短而安静地对宋沅说：“不是。”
“所以，到底是为什么呢？”
闻野愣了愣，他站直了身子，过了一会儿，忽然笑了起来。
“宋沅。”闻野说，“这很难理解吗？”
“这么久以来，我一直都在你面前，恳求你爱我。”
闻野脸上的笑意很淡，他垂眼看宋沅，又往后退了一步，笑着说：“就这样而已。”
宋沅站在原地，一动不动，眨眼的频率变得很慢。闻野盯着宋沅的眼梢还有唇角，看了好一会儿，有些无力地扯了扯嘴角。
几乎是条件反射，闻野的心脏上传来钝痛，原来难过的时候，就连氧气也会伤人。
闻野转过身往外走，宋沅靠着桌沿站着，没有叫他。
天空的颜色变得锈黄，落在镜面大楼的玻璃上，天空被分割成整齐的碎片。
宋沅在视频会议里走了三次神，会议结束后，沈风把新的项目报告放在桌上，过了半分钟，她才说：“宋副总请了年假，说要回老家休息。”
宋沅点点头，视线落在咖啡上绵密的白色泡沫，顺着杯沿很慢地消失。
“他——他走了吗？”宋沅抬起眼，看向沈风。
“走了。”沈风抿了一下嘴，有些犹豫地补充道：“在楼下站了一会儿才走的。”
宋沅愣了愣，心不自觉地往下沉了一点，以前看不到的，没有注意过的，像是淹没在水里的礁石，海水退chao，奇形怪状的暴露在眼前。
又过了一个多小时，因为宋沅总是想到一些奇怪的事情，所以他叫车回了家。沈风给他找了新的司机，话很少，不抽烟，人也很礼貌。在回家的路上，他主动询问车内的温度是否合适，宋沅很轻地点点头，发觉前座的人看不到，才小声嗯了一声。
到家的时候，是下午一点四十二分，屋里没有人。
宋沅走到二楼卧室，推开门，脱掉外套，穿着衬衣和西裤躺在床上，没过多久，他睡了过去。
再醒来的时候，天色暗了下去，有些空的卧室显得有些森冷，在黑暗里，宋沅伸手碰了一下手机屏幕，已经是晚上八点了。他摸着黑走下楼梯，打开客厅最亮的水晶吊灯，刺眼的光线瞬间在空间里散开，宋沅闭着眼，适应了一会儿，重新睁开，看向门口玄关摆着的拖鞋。
宋沅站了一会儿，赤着脚走到酒柜前，随便挑了一瓶红酒，拿着回到卧室。
或许是酒不够好，宋沅睡得很不安稳，他梦到了很多奇奇怪怪的东西，比如玻璃碎片，足球，脏掉的衬衣，还有黯淡无光的星星。
宋沅是被闹钟吵醒的。
昨晚睡觉的时候没有拉窗帘，但屋内的光线依旧很暗，太阳掩在云团里，黄而斑驳的落叶显得毫无生机。
宋沅把闹钟按掉，看了一眼手机，他收到了许多信息，最下面的那条是沈风发的，时间卡在零时零分，语言简洁地祝他生日快乐。最花哨的是陈凯希，几乎隔几个字就要加上几个emoji表情，最后还配了一张嘟嘴的自拍，背景乱七八糟，看起来像是在夜店。
翻到一半，手机震了一下，是司机到了。
宋沅简单地洗漱完，换了一身休闲装，走下楼梯。客厅比二楼的卧室温度低一些。昨天没有关严的酒柜门依旧半开着，宋沅换好了鞋，又折回去，把酒柜门关上了。
清晨的交通有些堵塞，高架桥上行驶缓慢，车子走走停停，宋沅觉得有点晕车，身子向后靠，闭上了眼。
过了将