了一面玻璃窗，我去挂急诊。”
男人苦笑着摇头。我说：“其实还好，”我握起拳头，握得很松，我问男人：“你打过架的吧？”
男人点了点头。我说：“那你应该知道，第一次打架最容易，第二次，最难，因为你还记得第一次挨过的痛，所以……”我喝酒，抽烟，“打架，一定要赢，赢了，所有痛都能抵消。”
男人说：“你经常在网吧被人用热水壶砸头？”
他还记得之前那个故事，我笑了，笑了好一会儿，我说：“我经常为了一口热饭，一口水，一张睡觉的长凳被人砸头。”
我说：“我是为了求生，s……”
“s？”
我抓了抓头发：“我和你说过吧，s打架很厉害。”
“你打不过他。”
“我打不过他。”我笑笑，“他是为了当狮子王。”我说，“他不是一个暴力狂，不是什么暴力份子，他只是耳濡目染，不要误会，他爸不打他妈，也不打孩子，他打自己的手下，打得很狠，一言不和就打，因为s最像他爸，他爸就经常把他带在身边，你应该早就听出来了吧，他爸爸是黑社会。”
男人应了声。我接着说：“什么割手指啦，切耳朵啦，榔头砸嘴巴啦，他从小看到大，暴力就变成一种处理事情的方式，就像我们出门，要么公交车，要么打车，要么自己开车，他们办事，要么喝酒，要么动刀，要么动枪。”
我停了停，架着烟，我说：“你知道我为什么打不过s吗？”
“他身体比你好？”
我说：“不是，我说过吧，我是为了求生打架，他，他不要命。”
我笑：“要是我们在外面吃饭，突然一个人冲进来拿枪指着他的脑袋，你不会看到他的脸上有任何慌张的表情。”我想了想，学了学，“像这样，那个拿枪的人肯定比他还慌。”
我学s面无表情，学他镇定地坐在一张圆桌边。他说不定还会瞄一眼拿枪的人。到底谁要杀他，谁能杀他。
男人说：“危险人物，狠角色。”
他说：“有一天晚上，我和阿华，殷殷一起出去吃面线，我们被人砍，三个人满街乱跑，跑到一间公园里，坐在地上直喘气，砍我们的也是三个人，三个人都被阿华干掉了，殷殷一摸自己脸上都是血，怕得要死，以为自己脸被划花了，她和我都是跑秀场的，脸花了还怎么活？我擦她的脸，阿华也擦她的脸，她的脸没事，我们躺在草地上，殷殷还是很怕，抓着我的手，阿华很兴奋，他说，刚才还蛮爽的，殷殷就骂了，神经病啊，起孝哦！她说他发疯。阿华笑得更疯，说，有种主宰自己命运的感觉。他说，干，比当兵摸机枪，打靶爽多了。”
我哆嗦了下：“危险人物，狠角色。”
男人半垂下眼睛：“第一刀劈到我们桌上的时候，砍偏了，殷殷大叫，我也吓了一跳，阿华没什么表情，结果拿刀的人的那把刀卡在木头桌子上拔不出来，阿华拔出来那把刀，转身劈在那个人身上。”
我说：“诡异的是，s后来和他爸越长越像。”
男人抬起了眼睛，眼角弯起来：“可能他本来就是他爸的孩子，只是他不知道。”
“谁？谁不知道？”
“谁都不知道。”男人说。我喷出来的烟飘到他的嘴边，像他喷出来的。男人呼吸，烟散向他身后，我拿出烟盒，往他面前送了送。他摇摇头，又说：“其实我是后来才发觉阿华那时候的兴奋，我当时，当时我们在公园里，他说话的时候，我的耳朵嗡嗡的响，我一只手被殷殷抓着，另外一只手抓着他。”
他抿了抿嘴唇，音量不高也不低：“我害怕。他说的话，我听，听得很害怕。”
我深深吸了口烟，低下头吐烟雾。很久，久得我把男人讲他和阿华喝啤酒，吃卤味，听唱片，他们跳上火车去台北，阿华在公园里兴奋激动，男人很怕的段落全都回顾了一遍后。我说：“那时候，我不觉得男人窝囊，我也不觉得女人可恨，我只是……他们说话太大声了，像打雷一样。小孩子谁不怕打雷？”
我看男人，比了比手里的烟：“那你是吗？”
“我是。”
我靠近了桌子，两只手全撑在桌上：“我就知道。”我笑了，“就像我看到那个医生的时候，我就知道是他。”我说，“我不羡慕他，我嫉妒他，要怎么样鞭子打在身上，不觉得痛，还觉得享受？我不会，我怎么会不会呢……可能我还不够爱s，要是我足够爱他，我可以不要我自己，我变成他要的一个人。”
男人说：“如果我是个传教士，那一分钟后你可能就要跟我去教堂受洗了。”
我们两个一起笑出来。
3.
说到传教，我又想到s的大哥。我说：“信上帝的人好奇怪，自己信就算了，还非得要亲戚朋友，身边的甲乙丙丁，认识的，不认识的全跟着信。他们就觉得……s的大哥就觉得自己有义务，有这个责任拯救我们于水火，他觉得不信耶稣的人很可怜，内心是蒙蔽的，他看我们大