！疯子！”一声碎玻璃的声音，许可欣浑身咯噔一下，将自己紧紧裹在棉被里藏起来。
双目放空，许可欣望着棉被下自己的脚丫。
为什么都这样了，还不离婚呢？
随着一声重重的摔门声，这场争吵到此结束。
许可欣这才从窒息中缓解过来，大口大口喘着气，呼吸着周围的新鲜空气。
随着时间的推移，两个人从吵得不可开交到了后来的冷战，再到了现在的反目成仇。
她实在不懂两个仇人为什么还非要生活在一个屋檐下。
轻轻推开门，许可欣看了一眼在大厅沙发上坐着生闷气的李玉帘，如鲠在喉。
她想说几句话安慰一下母亲，可话到了嘴边又不知道说什么。因为李玉帘的过度苛责她早已习惯了用沉默来面对李玉帘，光滑整洁的镜面上早已伤痕累累。
“我爸出去了？”最终，许可欣还是说了一句。
李玉帘淡淡回了个“嗯”没再说话。
许可欣来到盥洗室，打算洗个脸。
脚下一滑一个趔趄摔倒在地，不小心打翻了地上的水壶。
一直坐在大厅里的李玉帘听到声音，“噌”地站起来骂骂咧咧走过来，“怎么了？！”
一眼看到满地的狼藉，李玉帘的责骂几乎不经过大脑便脱口而出，“你怎么这么不小心啊，都把水壶打翻了。磨磨唧唧的，干什么都干不好，水壶里的暖瓶都碎了！”
许可欣捂着被开水烫到的手不敢说话，只是赶紧起身收拾起水壶。
李玉帘皱着眉，将许可欣重重推开，“去去去，一边去，不用你收拾。”
一股不可名状的悲哀突然从胸腔中涌出，许可欣默默站在那里看着忙忙碌碌的李玉帘，突然想起了那年冬天。
她当时不过十几岁，他们还没搬到这片富豪区，还是在普通居民小区住着。
当时的热水还需要去锅炉房去打，那天地上落满了积雪，她提着两壶水往回走，结果快到家的时候脚下一滑摔倒在地，暖瓶碎了一个。
后来怎么样了？
后来李玉帘知道了以后也如同现在这般，第一时间便是苛责她的马虎，指责她摔碎了东西。
严厉的母亲形象自幼养成，李玉帘早已习惯了用苛责来对待她。当时她的手擦到地面陷进手里许多小石子，手上破了一层皮，腊九寒天，李玉帘首先开口的也只是“你怎么把暖瓶摔碎了”而不是“你伤到没有”。
放弃了洗脸，许可欣看了眼厨房，默默往房间走。
“你不吃饭了？！”李玉帘的声音叫住了许可欣。
许可欣淡淡道：“我不饿。”
“你怎么这么难伺候！做好了又不吃，一会儿饭凉了又找吃的！”
许可欣：“……”
折返回饭桌，许可欣默默盛了饭吃了起来。
李玉帘收拾完东西也坐了下来，“你到底打算什么时候结婚。”
口中本来就索然无味的饭更加难以下咽，许可欣沉默许久，小心翼翼寻找着措辞，防止再次激怒李玉帘。
李玉帘见许可欣久久不回话，有些不耐烦了，“是不是做工艺做傻了，问你话呢，说话啊。”
许可欣这才支支吾吾道：“我不太想结婚。”
“女人哪有不结婚的？”
当然有啊。
许可欣在心中大吼，有很多不结婚的啊，结了婚有离婚的，哪个过的不幸福？
婚姻并不是女人唯一的出路啊。
餐桌，永远是李玉帘对许可欣进行教育的刑台之一。
草草吃了早饭，许可欣火速刷完碗筷钻进了房间。
小保姆已经被李玉帘赶回了家，许可欣之前心疼李玉帘打扫卫生累而请来的那位钟点工，也被李玉帘给辞退了。
李玉帘一向勤俭持家，家里的卫生速来是亲力亲为。
逼仄的房间里十分压抑，许可欣心中有事，先前看着喜爱万分的白莲也雕刻不下去了。
许可欣换上衣服，走到大厅刚好看到李玉帘正跪在地上擦地。
许可欣咬唇，犹豫了片刻还是说道：“妈，地用拖把拖就行，不用跪着擦地，反正第二天接着脏了。”
“拖地怎么拖的干净。喏，这是抹布，你也把自己屋好好擦一擦，现在去擦，你看你屋里乱的。”
抹布被甩到许可欣脚边，许可欣叹了口气，拿起抹布回自己房间擦起了地。
她一边擦一边从胸腔升腾起一股无力感，她感觉自己就像是一具乖巧的玩偶，李玉帘便是牵动着玩偶的玩偶师。
她控制自己的一切，包括她的工作、性格、言行，乃至婚姻生活。
她可以是李玉帘演讲时的道具，也可以是李玉帘生气时的出气筒，更可以是李玉帘展现控制欲的玩偶。
她在李玉帘这里没有自我，没有尊严。
李玉帘觉得自己是她的孩子，在这套房子里她就是主宰，