不亲近，总有种别样意味，给人冷漠的感觉。可当时什么也没想，如同多年来，母亲所做的一切。
“不恨。”他冷静清晰地回答，心中也是所想。
与母亲无关，她就是这样的人，会做出这种事来并不奇怪，也不需要理由。他承认自己为子不孝，感情淡漠，不联系、不关心、不往来，种种行为有多恶劣，他都知道。
戚野说过，不去管就是。他本能反应趋利避害，逃离或许会受伤的方式，选择一刀两断，互不打扰，从今往后再无瓜葛，也是情愿。
“你长大了。”母亲眼睑微阖，“我也想过要好好待你们，在池泽离开前。”
他对父亲毫无记忆，照片录像类相关信息都没有，名字也是从池歌口中得知。如今想起母亲产后，独自一人，池歌正处熊孩子时期，狗见了都嫌弃，那段时间绝非艰难两字能够形容。
能够理解，难以释怀。
“你还记不记得，你年幼的时候，胆子特别小。”母亲轻轻摩挲手腕上的银镯，“学走路那会儿，你哥朝后手一背，撅撅哒哒就走了，不管不顾的，没一会儿功夫，人影都找不到，要是摔倒了，就爬起来继续往前走。”
池先声沉默不语，第一次听人谈起小时候的事，那些没有记忆的，最开始的自己。
“而你啊。”母亲咽下几口水，缓了缓，“一遇到坑坑洼洼，不好走的路，你就不走了，盘起腿往那儿一坐，非要人抱着过去才行。不小心摔倒了，指甲盖大小的擦伤，眼睛一眨巴，泪就落下来了，能哭两个小时，要是别人说起，还能掉一串金豆豆。隔壁的方nainai最见不得你哭，每次都给你一兜子糖……那时候，真好。”
拿起杯子，池先声起身去接水，看着细小的水流缓缓溢满杯子，饮水机咕噜咕噜响，仿佛心中充盈着什么，鼓鼓的，发胀，无法发泄。
母亲有苦衷，几番斟酌说出这些话。
而他此时站在这里，没有听而不闻，
在某一方面，两人心意是相通的。他知道能够说清，互诉心肠而已，很简单，或许之后便是更好的结局，好似想象中的模样。
可他说不出来，自己也弄不明白，可能是时间太快，距离被母亲抛弃在演艺厅仿佛已经过去了几百年漫长的时间，早已尘埃落定。
又或是执念入妄，无法接受几句轻言轻语，抹掉曾经发生的一切。
他把水杯放回她桌边，抬眼时，见贴在床头的病历单，瞬间怔住，眼前一片模糊，他抬手擦拭，看向病历单上几个字，目不转睛。
不是眼花，不是在做梦，患者名字沈初时一笔一划……
[脑癌三期]
“听池歌说，你现在在玩游戏，想当成职业？”母亲心平气和地问，声音温柔。
池先声敛下情绪，点了点头，大脑空白，心里一沉，怎么会刚刚好是脑癌……
“这个职业好吗？我都不知道是怎么一回事，池歌告诉我的时候，我还有点反应不过来。”母亲笑了一下，看着他的目光中有些无奈。
“好。”
张了张口，池先声发出一个音，语言不苍白，词汇也非匮乏。从有记忆开始，便是问一句，答一句，长久养成的对话模式，他也想改变，也想夸夸其谈，告诉母亲自己已经是职业选手，签了俱乐部，未来会身披荣光，会拿到世界冠军。
并非难以开口，他也想随性一点，抱怨抱怨生活，讲一讲所受的委屈。
坐在椅子上，学着戚野双手插兜，他深呼吸几次，不知道这幅打扮母亲是否满意。或许有些太随便，裤子侧面两排口袋，不正经，头发一直没剪，稍长了，但这些不重要。
他放松身体，表情自然，手指藏在衣兜里，不停摩挲指腹，舔了舔唇，回国前遇到的墩布是个不错的话题。
“刚才你进来时，怎么没敲门？”母亲开腔问。
池先声沉默，就在这一瞬间，清晰意识到，未开口说出的话再也说不出了。身体中流动的血忽然凉透，想起戚野的外套的温度，仅一墙之隔，在做什么。
“你已经长大了，不是小孩子，要懂礼貌，注意自己的一言一行，不要没人管你了，就肆意妄为，想做什么做什么。平时多看书，多学习，多思考，做事不能这么随性……”
“嗯。”
之后，母亲再说什么，他都点头应下，听得越仔细，越不真切。
传来敲门声，护士来查房时，病房里已经安静了有一会儿。母亲没再动水杯，偏过脸不欲交谈，“你走吧。”
他颔首，默了几秒，抬起头，缓缓地说了声：“晚安。”
与值班护士擦肩而过，病房外，靠墙的两排座位上空无一人。
他提起沉重的腿，慢吞吞往出走，如果此时突然蹦出来一只鬼，也没那么害怕了。
走到电梯口，身后传来一声平淡的询问。
“去哪？”
戚野靠在窗台上，掐了烟，左手拎着兔子耳朵，一步步朝他走来。