巾放到腿上，像是丢了魂儿似的垂头坐在位置上。
夏时深挑了一条最快的路，整段路程下来只有两个红绿灯，但他们依然在每个红绿灯口等满了一分钟。
夏时深双手离开方向盘，伸出手拿过戚衍腿上的毛巾，一边等待红灯一边擦头发。
一直坐着不动的戚衍终于有了反应，他侧着头，皱着眉似乎不知道怎么开口。
“这个是我用过的……”
夏时深垂在额前的shi发被捋到脑后，整张脸都shi漉漉的，水珠顺着他的下巴往下滴，听见戚衍的话他转过头。
“我知道。”夏时深看着戚衍那张又小又干净的脸，抬手将毛巾又盖在他头上，戚衍像是受到惊吓似的缩了缩脖子，但很快便放弃挣扎，任由夏时深拿着毛巾在他头上揉来揉去。
接下来的车厢一片安静。
转过一个急弯，夏时深把车停在医院门口：“你先去，我停车。”
戚衍解开安全带，转身就要下车，手臂却突然被人抓住。
“拿伞。”夏时深说完，很快地松开手。
晚上的停车位很好找，夏时深把车停在最靠近主楼的车位上，掏出在口袋里震了一路的手机。
“嗯？”夏时深从后座拿过棒球帽戴上，又低头在旁边找口罩。
“晚上和纳斯的人吃饭你忘了？。”对面传来玻璃酒杯与桌面相碰的声音，吕威扬压低声音，含糊不清地问：“大半夜的你跑哪儿去了？康姐都问了无数次了！”
“嗯，忘了。”夏时深随便应付了两句便挂掉电话，他戴好口罩，打开车门走进雨里。
刚进到医院，苦涩的中药味掺杂着消毒水味扑面而来，即便夏时深淋的不成样子，但这么高的个子出现在医院还是十分显眼。夏时深压低帽檐，躬着腰走到安全通道门口，准备发消息问戚衍在哪儿。
但他很快就找到戚衍了。
戚衍顶着被他弄得乱糟糟的头发站在收费口，垂眼看着手里的缴费单。不知道收费处的人说了句什么，他抬起头冲着里面人扯了扯嘴角，从裤子口袋里掏出卡。
大概是卡已经shi的不像样了，戚衍抿着嘴，拿着卡在衣服上蹭了两下才递过去。
“怎么样。”
“没事。”戚衍从窗口的圆洞里接过单子和卡，“现在状况已经稳定下来了，再观察两晚，后天就可以转去普通病房了。”
戚衍又跑去药房拿药，时不时还附和几句药房大爷老掉牙的笑话，他把一小摞收据放进口袋，抬头冲着夏时深笑笑。
“楼上人太多，你别上去了。”戚衍说，“今天谢谢你。”
夏时深站在离他一米远的地方，口罩遮住他大半张脸，露出的一双眼睛黑压压的。夏时深没有说话，但戚衍转身走进安全通道时，他也跟着进去了。
顺着长长的走廊，戚衍停在尽头，他背倚着墙，低着头不知道在想什么。隔壁传来老人悲怆的哭声，像是天塌下来，
直到哭声小下来，夏时深才低声说：“人的生老病死很正常，尤其是老人。”戚衍站着没动，他又说：“我没见过我nainai，因为她在我出生前就去世了。”
“我也可能明天就死了。”
静谧的楼道里只有夏时深毫无起伏的嗓音，他平静地讲述了自己所有家庭成员的病史，恨不得各种死法都讲一遍，直到角落里站着的人很轻地吸了一下鼻子，夏时深的声音戛然而止。
他走过去，垂眼看着面前毛茸茸地头：“你哭了。”
“没有。”戚衍回答。
不太明亮的楼道尽头突然出现一束光，戚衍皱着眉将头偏到一旁，他紧闭着眼，只能看见被打shi粘成一簇簇地睫毛，泛红的眼圈，还有不停起伏的胸口。
夏时深关掉手机电筒，楼道重新归于昏暗，夏时深过了好久，才再一次发表观点。
“你哭了。”
夏时深的话像是一根尖锐的刺，瞬间戳破了戚衍不太稳固的伪装，戚衍低着头，身子从一开始的无声颤动，逐渐变成低声的啜泣。不是像在片场演员的嚎啕大哭，他把自己缩成一团，背脊紧贴着身后冰冷的墙壁。
“我以为，我以为我已经做好所有人都离开我的准备了。”
“可是，我还是好害怕啊。”戚衍的声音好像离得很远，像是一个身处枯深井底的遇难者，在反反复复无数次呼救但毫无回应之后，认命似的呢喃。
戚衍整个人都在抖，他把脸埋在手里，往常夏时深觉得漂亮的肩胛骨，现在却显得有些可怜。
夏时深觉得自己没有什么共情力，他和远在国外的父母并不亲近，更不要说从未见过面的爷爷nainai。他见过无数人流眼泪，真心或者假意，对于夏时深来说，这只是泪ye分泌过多的身体机能问题。
但是戚衍哭的他好难过。
“不要哭了。”夏时深垂着眼，低声开口。
但戚衍的肩膀像是止不住，不停地发抖。
夏时深看了他一会儿，俯，一只手揽