我说：“再一次澄清，我俩就一个屋檐下吃个饭。”
我给他接了杯水：“爸，清醒一点，你儿子虽然没有性生活，但也不至于饥渴成这样。”
他瞥了我一眼，把杯子里的水一饮而尽。
“究竟怎么回事？”
“就这么回事，”我说，“他自己也不知道家在哪，挺可怜的。”
“我也挺可怜。”
“你退休工资比我一个月赚得还多，你真可怜。”
然后我被我爸敲了头。
“我联系一下救助站吧。”虽然我们俩整天斗嘴，但关键时刻确实还得靠我爸，他比我靠谱多了，“像他这种情况，你自己没法处理，别跟我说什么收养，你收养这么大个儿子岁数还不够。”
他把厨房门打开，走出去，对那小子说：“坐着别动，叔叔给你想办法找去处。”
我爸去一边打电话了，他出手，那这小子基本上就有了着落。
我站在一边等我爸的消息，突然坐在那儿的小脏孩儿转过来叫了我一声。
他声音很轻，看着我，叫我：“袁涞。”
我笑了，这跟哑巴似的孩子时不时说句话，像是怕被人遗忘。
“知道我叫什么了？”我走过去，站在他面前，“那也没用，待会儿就送你走。”
他仰头看着我，一脸的不高兴。
救助站的人很快就来了，在我们吃晚饭之前。
来的两人跟我爸认识，简单寒暄了几句，要带那小子走。
他回头看我，抓着我的衣角。
这么一瞬间，弄得好像我是那种抛弃孩子的混账父亲，搞得气氛怪诡异的。
“你拉着我也没用。”我说，“你得跟他们走，他们才能解决你的问题。”
然而他说什么都不肯走，死死地攥着我的手腕，死死地盯着我看。
我被他看得心虚，然后用力从他手里抽出手臂，帮着救助站的两位工作人员把他带上了车。
车开走的时候，他趴在窗户上看我，那一刻我真的觉得自己特狠心，而且他好像又哭了。
第 11 章
11
我并不真的铁石心肠，但也真没善良到路边捡个小流浪汉就放家里养。
每个人活得都不容易，他不容易，我也没多好。
只是看着那辆载着他的车越走越远，心里确实会难受，那种感觉应该怎么形容呢？空落落的，发酸发胀。
就像是我看了一本十分震撼的书，还没看够，却发现已经翻到了最后一页。
而那车尾灯，就是那本书的最后一行字，让我始终盯着，直到没办法再继续看下去。
我爸说：“还舍不得了？”
“谁舍不得了？”我说，“就是不知道他以后怎么办。”
“人家救助站肯定比你处理得好，”我爸向来比我活得理智，“你解决不了的问题，人家都能解决。”
他拍拍我：“回屋，吃饭，我的烧鸡还没吃呢。”
要么怎么说人的习惯是件很可怕的事儿呢？
那小脏孩儿不过是在我门口蹲了几天，我竟然开始总是下意识看向外面的那个角落。
我爸说得对，他去救助站是最好的解决方法。
他应该不大，或许还是个未成年，就算不能回家，在救助站好歹也算是有了个落脚的地方，总好过在外面流浪。
我看过很多关于流浪的书，那些小说、诗集，在书页里，“流浪”两个字被完全美化了，它其中真正藏着的苦难，只有活在现实中的人才知道。
流浪一点儿都不浪漫，也并非艺术。
苦难就是苦难。
晚上我一个人开着灯坐在窗边，像白天晒太阳时一样，拿着本书，眼睛却望着月亮。
我手里的那本诗集，薄薄的一册，我却看了好多天。
诗人写：
月亮是夜晚的伤口。
每个星星都像血滴。
我早上起床的时候，第一反应是落枕了。
脖子动不了，疼得要死。
骂骂咧咧地从床上下来，洗漱的时候不停在翻白眼，然后我一抬头，看见了放在一边的那套牙具。
昨天应该给他带走的。
我犹豫了一下，放在那儿没管，想着改天再丢掉，今天脖子疼，什么都不想做。
什么都不想做，包括早餐。
于是，顺理成章地出门，准备找王哥来一份豆浆油条。
没想到，我一开门，门口蹲着一个瘦小子。
大概是听见了开门声，蹲在那里的人回过了头，然后赶紧站起来，怯生生地看着我。
他眼睛有点儿肿，一看就是哭多了，小时候我不好好学习被我妈骂哭，第二天也是这样。
王哥说：“等你一早了，我给豆浆都不喝。”
我本来以为自己产生幻觉了，没想到这小子还真回来了。