还行？”
哈德利笑了。“欢迎回来。”
一个结再次纠起，只是这次是在他的喉头。“普立兹奖跑不掉了？”他打趣道。
“明早看人们的反应就知道了。”
惠特坐直了。“你明天就要刊出？”
哈德利拿着稿子起身走出办公室。惠特等了漫长的十分钟，终于忍不住取了根骆驼香烟。哈德利回来时他几乎都要抽完了。对方坐进嘎吱作响的皮革椅，滑动轮子靠向书桌。“明天就刊，”他哼哼，朝惠特抛出一张薄薄的纸片；一张支票，上头笔迹潦草。
哈德利肯定把那个可怜的事务员说得耳朵都痛了。惠特着迷地看着那串数字──只有短短一行，但这是自从好久以前收到第一张支票以来，他所见过最美的数字了。“所以……真的明天就刊出？”
哈德利叹了口气。“你很介意吗？我还有工作要做，你也是。到周日为止我可以让你乐不思蜀一番，在那之后，你就要给我交来更多这样的报导了。”他把那包骆驼香烟扔给惠特。“但看在老天的份上，首先搬回你那间该死的公寓吧。”
惠特放下了心中一块大石，他把香烟留给哈德利，又将支票存进了银行。他去找了先前的房东，才知道由于很久没人付得起租金，那间公寓在他搬出去以后一直空着。男人不情不愿地答应降低房租后，便把钥匙还给了惠特。惠特冲上楼去，只见家具都覆上了毯子，客厅那扇破洞的窗子还没补上，但除此之外一如往昔。只需要除除尘，这儿很快就能恢复成家的模样──而这一次，他希望是两个人的家。
Chapter 6
惠特迫不及待想告诉彼得这个好消息，但等他冒雨冲刺了一小段路回到酒店，房里却仍空无一人。他等不住，于是动身前往莱辛顿，倒在半路便遇到彼得迎面而来。彼得一手拎着手提箱，一手撑着伞，他满面的忧愁在看见惠特后都消失了。“你又跟踪我了？”
惠特露出一样的笑容。“你介意吗？”
“怎么会？”彼得用一只手探了探伞的边缘。“你每次都能将雨水赶跑。”他收好伞，走在惠特身旁。“你看见我的纸条了？”
“看见了，还把它派上了用场。史密森那边怎么样？”
“架子大得一如往常。他觉得那栋房子卖不出去。说真的，我压根不在乎，反正我也不会踏进门口一步了。”
“在包厘街过得挺愉快啊？”
彼得坦率地回应了他的揶揄。“只要你也在那儿就足够了。”
“要是我在别的地方呢？譬如说，时代广场附近？”
彼得停下脚步瞪着他。“你不会是想告诉我你找到住处了吧？”
惠特晃了晃钥匙。“来瞧瞧？”
彼得再没问一个问题。他们抵达公寓后，他从客厅走到卧室，再回到客厅正中央，环视周围那些三十年没变过的老家具。“你之前就住在这儿？”
“从26年春天开始。这儿冬寒夏热，三楼的浴室老往下漏水，楼梯人来人往的动静就像大象出巡。靠前门的斯图尔特太太放卡鲁索①的声乐唱片从不间断，对门的蒂莉·多曼永远都有东西让我帮她修理。这儿水管和暖气乒乓作响，窗子经常打不开，储藏室还时不时遭老鼠突袭。”惠特忍不住笑意。“这儿可难住人了。”
注①：恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso ，1873-1921），意大利歌剧男高音。
“但你是怎么……”彼得转过身来，睁大双眼。“你写出一篇报导了？”
“可以这么说。”
惠特还来不及解释细节就被彼得抱住了。“我就知道你办得到。我好高兴。”他松开手，脸上满是喜悦。“哈德利先生喜欢吗？”
“他看起来是挺──”
“你写了什么？”
“就是……”惠特清了清喉咙。“你。”
“我？”彼得的笑容渐渐消失。“光只是我？”
“彼得，你听我说──”
“你说过你不会写我父亲的。你答应过我的。”彼得一步步后退，撞上了一张椅子。他稳住了重心，四顾张望，彷佛这间公寓突然变得危机四伏。接着他因受伤而明亮的目光射回惠特身上。“为什么？世界上明明有那么多事情可以写。是哈德利要求的吗？”
“他是有说──”
“所以你觉得自己别无选择了？”
“我是有选择的。”要是彼得读了那篇报导……“你相信了我这么久，就不能再多相信我一天吗？”
彼得的眉头皱了起来。“你能写篇文章历数一个人的好品质，可一旦人们觉得他是个恶人，他们就会歪曲事实，或根本视而不见。我父亲已经无法为自己说话了。现在只剩我一个人能捍卫他的名誉了。”
“不只有你一个人，”惠特轻声说，“事实上我写的不是杰拉德·多灵顿，既然每个人都知道了他是谁，我觉得也是时候向大家介绍彼得·多灵顿的父亲了。”他涩然一笑。“我自己也才刚刚认识他