从站起来到走过去的过程里，灿灿一直挂在门上盯他那条空荡荡的袖子，柳小满站定在门前，刚要去握把手，他脆生生地问了句：“你为什么只有一条胳膊？”
柳小满伸出去的五指像被蜇到一样蜷了蜷。
他已经很多年、很多年，没听过这么直白的问话了。
屋里屋外一瞬间变得很安静。
梅姨从厨房冲了出来，手上举着一只大漏勺，她眼睛瞪得很大，五官都显得有些狰狞，吼了一声：“灿灿！”
灿灿从门把手上掉下去，一个屁股墩儿坐在地上，想不明白自己一句话怎么引起那么大的反应，眨了眨眼有点儿愣。
“你把他弄过去啊！”小满爸也吼了一声，还拍了一下桌子。
灿灿被吓着了，嘴巴一瘪又开始哭，梅姨过来薅着他的棉裤上的背带，一把把他拎起来，另一只手攥着漏勺朝房门上带：“小满你学你的，姨不让他来烦你了。”
门板在面前被猛地阖上，柳小满在原地站着，门外是梅姨打孩子的巴掌，灿灿的哭声，他那个爸不耐烦的咆哮，还有爷爷的咳嗽。
隔着门的这一边是自己。
一个只有一条胳膊的残疾，像个外人，像个见不得光的累赘，像个不定时地雷——踩一下能引爆一整间屋子的地雷。
他不知道自己在想什么，脑子因为感冒而迟缓。白茫茫的噪音里，灿灿那句“你为什么只有一条胳膊”，混合着外面的聒噪一起不断地回荡着。
你为什么只有一条胳膊。
你为什么只有一条胳膊。
你为什么只有一条胳膊。
是啊，他也想知道。
努力让自己坦然，努力让自己不去自卑，努力相信只要努力就可以跟其他人一样，顶天立地不受另眼地活着，努力让自己接受有残缺的自己。
他真的努力了，可他也想知道。
为什么就是他呢？
为什么是他，只有一条胳膊？
不知道过了多久，可能只有十几秒，可能是一分钟，他吸吸鼻子，坐回桌子前把手机重新拿出来。
屏幕上的视频已经断了，他的夏良的对话框里，显示着“聊天时长 05:36”。
第73章
房门又被拧开时，柳小满都不想扭头看了, 现在不管进谁他都憋不出个笑来。
“满啊。”爷爷喊了他一声。
“啊。”柳小满应着, 手上没停, 闷头接着做题。
爷爷在身后的床沿上坐下, 摸一把他的脑袋。
柳小满把笔放下, 转过来对着爷爷。
“你爸这一家回来，心里不得劲儿吧？”爷爷问。
“没有。”柳小满小声说。
“跟我还装呢？”爷爷闷着笑了一声。
柳小满很困难地也咧咧嘴。
门外梅姨还在骂孩子，灿灿还在扯着嗓子哭，他爸喊了两嗓子也没压下去，索性不管了，把电视音量又调高一圈。
柳小满有种错觉，现在他只要推门出去就能走到大街上。
“知道我为啥，不赶他们走么？”爷爷朝他凑近了点儿, 小声问。
这问题不好回答，其实根本不需要什么原因, 这是爷爷的亲儿子, 光这一条就足够了。
但柳小满不敢直接这么说，他总觉得如果真的直滚滚地说出来，爷爷会伤心。
养了个什么儿子呢？出了事把家扔下跑了，十几年后不声不响地说带人回来, 又这么窝窝囊囊地回来了。
“他是你爸。”爷爷没等他回答, 接着说。
柳小满掀掀眼皮看着他。
“满啊，血是切不断的。”爷爷把他的手拉在掌心里，摸了摸, “你是你爸生的，这一辈子都变不了。”
“就像他是我生的一样。”他哑着嗓子说。
“爷跟你说点儿心窝话，这么些年也没跟你说过，老想着你还小。”爷爷望着他的眼睛，目光里是让人难受的慈祥，“这话今天我就觉着该说，就该今天说，总觉得今天不说就没时间了。”
他又交代：“我只说一遍，想到哪说哪儿，你听过了就可心里，别跟人学，也别老想着，听听记着就得。”
柳小满突然发现他有好久没这样跟爷爷面对面、长时间地对视过了，明明每天就生活在一起，早起晚归的相处着，爷爷的眼球是从什么时候变得不再透亮，熏黄浑浊，他竟然跟爷爷驼起的脊背一样无知。
“爷你说。”他也攥住爷爷的手。
“人这个东西啊，得有个家。”爷爷把他的掌心摊开，一下下摸着。
“人得有个地方，不管到什么时候，想回去了都能回得去的地方。不管什么样的人，到了岁数，他都想家。年轻的时候再能跑，跑不动了，最想回去的还是爹妈身边。”
“你爸一样，以后你也一样。”
“他再不争气，再不是个东西，骨头里也流着我的血。人说落叶归