我走遍全国每一个地方， 看遍不同风情的日出日落，试过与每一片波澜壮阔的海域合影，也曾坐在每一湾湖岸边看那星光洒落在湖面。
我爬过全国大大小小的山， 见过漫山红叶， 也闻过阵阵花香， 踏过层层叠雪， 听过雏鸟高鸣。
我游历了全国或急或缓的水路风光，撑过独木舟， 搭过货轮，坐过木筏，乘过客轮。
我钟情于山山水水、光影变幻，可无一例外的，想着念着的人都是你。
——常告春手记
彭泽锋预想的情况是， 他和常告春坐在长长的桌前，等待着家里的帮工把菜送上来。但现实是常告春挽起了袖子， 围着围裙亲自下厨。
看别人做菜对彭泽锋来说是一种新奇的体验，尤其是在老式厨房里看一个穿着长马褂的人洗菜、切菜、下锅、掌勺。
但不得不说，常告春挽起袖子、抿着嘴认真做菜的样子十分好看，很有魅力。
“彭先生的年纪， 应该没吃过用柴火炒的菜吧？”常告春问。
“没有。”彭泽锋其实想说你这年纪也不应该吃过吧， 但无奈常告春给人感觉和这种少见的烹饪方式很贴切，不好吐槽只好老实回答。
“那希望待会儿能不让您失望。”常告春眉眼、话语间都是清澈微凉的美，“我从小到大，如果不是出门， 吃的都是用柴火烧的菜。吃习惯了， 改不了。”
“人这一生总该有些习惯寄托情感。”彭泽锋看着灶里悦动的火焰，“适合自己就好。”
常告春品了一下彭泽锋的话， 然后道：“您是第一位不对我的爱好感到惊讶还给予理解的人。我很喜欢您刚刚说的那句话，习惯里寄托着情感。”
过了会儿，常告春揭开了瓦罐的盖子，把剁好的鸡rou放进去，撒入各种佐料药材，重新盖好盖子，“您呢？您有什么习惯吗？”
“我？”彭泽锋摇摇头，“我没什么好寄托的。”
常告春闻言只是笑笑，没有追问也没有对彭泽锋的回答表示不满。
彭泽锋继续看着常告春忙碌，突然想到了一种和常告春极其相似的乐器――尺八。
竹制的吹管乐器，长一尺八，仅有五孔，却在表达意境上有得天独厚的优势。音色辽阔而苍凉，闻者仿佛置身于朦胧的月光下，清风穿过竹林而来，能将人带往空灵的远方，一回头又身处亲切的家乡。
梦一样的人。
彭泽锋接上刚才的话题，“想做到就去把它做好，仅此而已。”然后停顿了会儿，似是感慨又像是随口说句话：“只是希望我在意的人都能健康快乐地活着，按自己想的样子活下去。”
常告春没想到彭泽锋还会继续刚才的话题，意外过后笑道：“先生真是了不起的人，和您做朋友一定很轻松。”
随时随地地就能把自己情绪感染给别人，尤其是那种充满希冀的感觉，相信活着是一件好事。
画家心里都藏着浪漫，常告春自然也是，“怎么说呢，会让人觉得‘生活值得去细细编织，而且总能织出美丽的花’，这么一想，未来好像充满了光亮，总有一天会途经鲜花满开的芳香。”
彭泽锋罕见地不好意思了，饶是他也有些受不了这么好看的人发自内心真诚地吹彩虹屁，还吹得这么有画面感。
没听到彭泽锋回应，常告春便回头看他，愣了一下然后笑了起来，“先生是不好意思了吗？太可爱了。”
彭泽锋：……
闲聊中常告春总算把四菜一汤给弄好了，饭桌上也没有再提那一茬。
吃过饭，常告春邀请彭泽锋一起到庭院乘凉。
饭后到庭院乘凉的做法非常老派，总让彭泽锋觉得常告春下一句话就是邀他一起到亭子里喝茶，再下个棋。
但到庭院后这样的情况并没有发生，常告春问他对花草有没有兴趣，见他点头便带着他一一给他介绍院子里的花花草草。
庭院不算很大，但常告春很喜欢讲故事，一边讲花草的故事一边走下来，也花了近一个小时。
消化得差不多，两人在亭子里坐了下来。
常告春突然提议道：“要喝咖啡吗？”
不知道为什么彭泽锋一下子就想起了之前那恶趣味的咖啡，但应该没这么巧吧？尽管觉得不可能，彭泽锋还是问了一句：“您投资过咖啡店吗？”
这下轮到常告春惊讶了，“这种事情也能通过观察推测出来的吗？我确实在另外一个城市里开了一家咖啡厅，不过很久没去看过了，听员工说生意勉勉强强，回头客还算多。”
如果是那家店，那可不多呢么。
但彭泽锋没有轻易下结论，他决定先尝尝咖啡，他道：“说不定我还在那喝过呢。”
“那可真巧，请一定要尝尝我做的咖啡。”常告春显然有些高兴，他站起来道：“您稍等我一会儿。”
“好的。”
剩下彭泽锋一个人坐在亭子里，晚风一阵阵吹来，很是舒服。他忽然生出了些许