出了一桌的玫瑰的假象。
玫瑰的饱和度很高，红得像是在滴血，但是只是全息投影，是摸不到的。梁邺把投射灯放到了很高的架子上，如果沈惟济下来了，投射灯就会被打开，成了一桌毫无破绽，合作的玫瑰。
梁邺拿着投射灯上楼，准备下午再放上去。上楼的时候，恰逢看到一天未见的沈惟济开了门。沈惟济站在走廊玄关的最末端，玄关没有开灯，昏暗暗的。
沈惟济看见Quixote走了上来，逆着二楼顶灯的光，跟他记忆里没有差别。沈惟济看他很自如地往前走，看他按照系统设定的那样距离自己一米远站定，听他开口，听他问话，“饿了？”
沈惟济没有贴纱布，他的眼睛已经能看到大半事物了。他听见Quixote说：“生日快乐。”
沈惟济愣了愣，说了一声“谢谢”。
“谁跟你说的？”沈惟济问他。
Quixote说：“是Dr.Shuway。”
Quixote跟他说：“我收到信息了，梁先生今晚会过来。”
沈惟济点了点头没说话。
“你……”Quixote出声询问，“眼睛好点了吗？”
沈惟济说：“还是看不见。”
Quixote“嗯”了一声，叮嘱他说，“还是不要接受强光刺激，多休息……晚上……生日……后天……Dr……ET4……出差……”
Quixote说了很多，但是沈惟济耳边依然是嗡嗡地响，零零散散地只听到了几个词。他看着Quixote从他眼前转身进了客卧，把身后露给自己，沈惟济一直盯着。他没有一刻比现在更想要盯穿这件衣服，去看他背后是否有那颗卫星。
去看到底有没有那一颗自己每天都在训练视力的那一刻卫星，去判定他到底是伪装成梁邺的Quixote还是伪装成Quixote的梁邺。
Quixote关上门的时候，抬眼看了一下他，疑惑道：“怎么了？”
沈惟济摇了摇头。
沈惟济扶着墙壁慢慢坐了下来，背靠着墙壁。他拿出了手机给梁邺拨了过去，却在隔了一扇门的客卧里听到了很小、很小的震动声。
“喂——”沈惟济小声地开口。
“怎么了。”梁邺的声音也很轻，似乎是在可以压制住什么。
“你在哪啊？”沈惟济抖着声音问他。
梁邺在那一边顿了顿：“快到机场了。”说罢笑了笑，“我不会迟到的。”
沈惟济把耳朵贴在门上面，木质门里却传来很轻很轻的交谈声，听筒的声音和木质门里的声音，通过左右耳的传导，进入了脑海里，在大脑皮层的感知区里面融合。沈惟济到现在却怎么也想不明白，也不想明白。
大脑皮层的处理器却帮他处理了出来，告诉了他，里面的人的的确确是梁邺。“轰——”的一声击碎了沈惟济最后的幻想，瓷砖地板上一阵冰凉，他觉得浑身发冷。
“我挂了。”沈惟济想要挂断电话。
梁邺却察觉出不对劲，赶忙问他：“怎么了？”
沈惟济匆匆撒了个谎“脚崴了”，便挂断了电话。
他坐在门口，等了好一会，等来门开了。眼前的Quixote蹲下来问他怎么了，沈惟济感觉眼眶一酸，把手伸了出去，等了一会，Quixote才接了他的手，顺势把他拉了起来，背到了自己的背上。
沈惟济的脸贴在梁邺宽厚的背上，梁邺问他：“下楼还是回房？”
“下楼吧。”
梁邺背着他，往楼下走，每走一步，沈惟济都能听到梁邺胸腔里跳动的心声，告诉他——他有一颗心脏，但不是children only那一颗旋转的红心；这是人体，不是钛合金造出的身体骨架。
梁邺抱人有一个习惯性的动作，沈惟济想起来就会眼酸。因为他的左右手力量的不均衡，习惯在左手扣住膝盖窝的时候大拇指在外，而右手不会。沈惟济低下了头，去看自己左膝盖的手，看了一眼便转开了。头发扫过梁邺的脖颈，把自己埋到了手臂里。
梁邺以为他是真的很疼，问他：“要不要擦点药？”
沈惟济却打断他：“不要。”
梁邺把他放到了沙发上，沈惟济紧闭着眼睛。
“你……”梁邺刚开口询问，却又再一次地被沈惟济打断。
“我现在不想看到你。”沈惟济眼睛有点红红的，声音颇有些无理取闹的意思。
梁邺不知道自己怎么惹到他了，便平静地说了一声“好”，转身出了房间，给他关上了门。
关上门的那一瞬间，沈惟济却啪嗒啪嗒地掉眼泪，肩膀抖动着。
他不知道该怎么说服自己，接受这个荒诞的事实。
-
梁邺晚上要来给他过生日，沈惟济把自己打理好了，穿上了新的衣服，洗了一把脸，在客厅呆坐着等了三个小时。
梁邺来的时候给他带了他从