子历历在目。
苏桁笑着摸摸往他怀里扎的大猫，打开猫包让她钻进去：“一回生二回熟，她来几回医院就不跟您认生了。”
出了医院的门，他却没往家的方向走，而是打了出租直接去往另一个地方。
餐厅的木质地板踩上去咚咚地响，这个时间的客人不多，老板喝完了酒，正拉着手风琴在大厅放声开唱。
有衣着艳丽的俄罗斯服务员偶尔路过，即兴的踢踏舞步响起，老板便唱得胡子也威风地抖起来。
苏桁一边往里走，一边恋恋不舍地回首看。
进了包厢，门关上，悦动的音符和宾客的欢笑就只剩下个模糊的影子。
里面的人腾地站起来，那双含情脉脉的桃花眼蓦然红了，直戳戳地打量着明显瘦了的人。喉咙干涩仿佛被人掐住了，呼吸都变得困难。
认识了这么久，苏桁第一次见他露出这样的眼神，但什么也没说。他看桌子上已经摆满了菜，告诉服务员不要打扰，用椅子顶上了门，才把一路瑟瑟发抖的大爷抱了出来。
坐下时他长长呼了一口气，拿了个靠枕垫在后腰处。
“伤到腰了？”声音嘶哑艰涩。
“嗯，腰椎伤了一点。”苏桁从包里拿出一袋零食喂猫，专心致志的，没有看对面的人。
沉默让人更加坐立难安，顾宇川桌下的手紧紧握在一起：“严重吗？”
“刚醒来时严重一点，这几天好多了。”苏桁见大爷Jing神起来，推推她让她自己去玩。
“对不起……”
“你觉得对不起的是哪一部分呢？”苏桁终于看向垂着头的人：“是针对我受伤了吧。”
顾宇川不解地抬头。
“不是因为策划了那场车祸，策划要杀死一个人，也不是因为之前其他的事情。”苏桁没有动桌上的东西，尽管都是他喜欢的菜：“我不明白你为什么会变成这样。”
“如果我本来就是这样呢。”
“那我也不明白。”似乎不明白的事情太多，苏桁在想先说哪一件：“顾宇川，你知道你在我心里有多厉害。”
“厉害到……我觉得自己跟你不是同一个水平，因为差距太大了，自卑到连嫉妒都嫉妒不起来。”苏桁低着头，看着大猫老老实实趴在他腿上，捏捏她的小爪子：“我自以为做了六年室友，很了解你，却只是因为没有机会了解你的道德观而已。”
顾宇川苦笑一声：“都没看出来我喜欢你，算哪门子的了解？”
“你喜欢我吗？”苏桁微微歪着头，目光聚焦在桌上那条看似完整，实则被掏空又塞满调味料的鱼腹上：“你喜欢我，所以我要去冒被董家旺伤害的风险。你喜欢我，所以我要背负着牺牲别人工作和前途的罪恶感……我跟夏温良分手之后伤心到想自杀，你也拦过我的，所以你一定预想过如果他死了我会变成什么样，但是你并不在乎。你只在乎我是不是你的。”
“你喜欢我吗？”苏桁疑惑地看向他：“你喜欢的不是你自己吗？”
“你不能，不能这么否定我对你的喜欢……”顾宇川喘息着，每个字都是从喉咙里艰难地挤出来，眼底盖上了一层血红：“我只是在想方设法让你喜欢上我，而不是什么别的男人！”
“那是什么让你认为这种‘想方设法’会是正确的合理的？”苏桁的心沉到冰冷的湖底，被一层层繁茂的水草缠绕包围。他戳了戳自己的心窝：“对于我这样的普通人，你所拥有的那种合理性，是最可怕，也是最绝望的……我除了依靠法律和道德，一无所有，无能为力，所以我敬畏规则。”
“可是出了这么多事情，最让我惊讶的就是，你能一边笑着说谁也不能伤害我，一边看着董家旺把药打进我身体里。对你来说这点代价根本没什么，我赖以生存的最基本的东西，在你眼里不值一提。”
顾宇川焦躁地用拇指相互搓着，被诘问得不敢直视他的目光：“我之前没意识到……”
“我之前也没意识到你这么胆小，连一个当面的道歉都是我要来的。”苏桁有些坐不住了，仿佛有针正打着转凿进他骨头里，动辄疼得钻心难忍。
顾宇川看出了他的异样：“你怎么了？”
苏桁拨通了一个电话，很快就被接起，声音已经有些抖：“我有点难受，你来接我吧，地址发给你了。”
可能今天拎着重重的猫包走太久了，也可能是早上做完爱没怎么休息就又出来折腾，他从宠物医院出来时两条腿已经开始疼了。
“我送你去医院。”顾宇川想过来扶他，却被苏桁疏离地推开。
“去医院也好不了，伤了就是伤了，你以为有医院，受了伤就不疼吗？”苏桁站起来，双手撑在桌子上，汗水一颗接一颗砸下来。
受到惊吓的白猫匍匐着往猫包里钻。
苦涩的滋味从舌根泛起，顾宇川看着苏桁疼到两手发抖，不知道怎么办，抓着头发一遍遍向后捋：“对不起，对不起……”
苏桁听够了道歉，慢慢直起身：“你