可磨灭也无法更改的烙印。如果要讨论他的成长经历是灾难还是礼物，在此之前他可以很明确地说这是灾难，但是现在他不确定了。
不过这些，阮悠恬从不打算对任何人说。
更别提现在。
经纪人没深究他所保留的未尽之言，意有所指地问道：“你的危墙？”
阮悠恬摇头，复又点点头，“算也不算，但如果哪天危墙不再是危墙，我应该能不含糊地给你答案。”
经纪人比了个“OK”的手势，“行，希望到时候，你已经进入另一番天地了。”
阮悠恬一笑，“但愿。”
节目开始，小会议室里的三人坐在同一排，面前放着两台笔记本电脑，同步播出，只不过一台开着弹幕小窗口不放声，一台外接随身音响全屏播放关了事实弹幕。
“我突然有点紧张。”助理小刘把平板电脑也放在一旁，上面是#演技大生写第二季# 的话题广场页面，用来观察事实反馈。
经纪人此时也放下了手机，专注地盯着播放窗口，难得也没那么飒了。
阮悠恬正在不紧不慢地吃着饭，泰山压顶也丝毫不慌。
不过经纪人和助理早就习惯他这淡然的劲头，并不感到奇怪。
“开始了。”
节目没有花里胡哨的文字加工，就连最开始的人物出场都能省则省，镜头转场主要聚焦于大框架整体氛围的渲染——
初始镜头定格于某地不知名湖面，薄薄的一层浮冰在日光下显出清澈的蓝，镜头越推越近直至虚焦。
“咔嚓”一声，冰面应声而裂，三棱镜的断面折射出七彩光线，逐光的镜头缓缓上移，对准了北方冬天的某个晴日。
阳光穿透稀薄的四散开来，镜头也从一个远景迅速推进，从场外摇进棚内。
参赛选手的舞台表演像旧录影带似的模糊了画面，交杂着各种零碎视角倍速快进。
画面翻转。
碎屏式的镜头似是由湖面上的碎冰打造，拼凑的边角还有写实般的断面和裂痕，镜头里面分别定格着二十一张反应各异的脸。
定格一秒而过，突然黑屏。
两秒过后。
“嗡”的一声，是利剑出鞘的声音，闪着银白光芒的行草书法狂傲又肆意地从四周向中间聚拢，淡化的同时又向野草一般伸展，字体模糊后又重现，最后稳定在屏幕正中。
——演技大生写第二季。
……
阮悠恬的抽号靠后，他又稳稳当当地第一个吃完饭，把饭盒收拾好后便做好了准备记笔记，但又确实没什么可记，阮悠恬便靠着椅背咪了会儿神。
而助理正趁着没到阮悠恬表演的时间赶紧吃饭，他实在是担心一会儿弹幕吵起来，自己没食欲了。至于经纪人，她那盒沙拉没动几口，果真是个看节目时打牙祭的消遣。
所以节目前半程的时间，三人无一人专心，只等到隋昕上场，才纷纷进入正题。
“他也去这个节目了？”经纪人有些惊讶，“之前打听到的名单里没有他。”
阮悠恬说：“临时救场的，说是有一个人突然来不了了。”
隋昕的个人才艺没太大特色，但是以稳求胜，随机题目表演的时候状态很好，再加上隋昕是童星出身，自是不缺少观众缘，看脸就很讨喜，实属老天爷赏饭吃。
“这个分数不低了。”经纪人一边戳着沙拉一边道：“节目组这回请到宝了，实话说，这一批的参赛艺人爆点不足，后起之秀的苗子不多，但四位评委分量足还吸睛，有专业有态度，彼此之间还有冲突高chao，单靠这一点，这节目就糊不了。”
经纪人问：“到现在为止，节目剪辑和那天的现场有出入吗？”
阮悠恬摇头道：“没有什么出入，就是流程简化了一些。”
当时这一期录制足足五六个小时，排除主持人控场和其他零了八碎的累赘过程，要想在三个小时以内完整展现各位参赛选手的表现，还要尽可能实现舞台完整度和Jing彩爆点的平衡，也实打实地考验后期的功力，以及节目组的导向。
这样平均下来，每位参赛选手的镜头份量也就七八分钟，进程紧凑，习惯了慢综艺和反复回放剪辑方式的观众，意料之中地有些不适应了。
【天啊进度好快，我都没反应过来呢，这就下一位了？】
【太快了太快了，看来我被注水电视剧和综艺折磨得不轻，现在好不容易有一个正常节奏的竟然不适应了！】
【爱了爱了，最讨厌磨磨唧唧半天也不进入正题的，这坑我入了！】
【我都不好意思说我还停留在一号选手的尴尬中久久回不过神呢，一晃眼半场过去了……谁有我尴尬？】
【前几个上场的也是真倒霉，紧张又摸不清路数，尤其是刘阳，太惨了。】
【我这替人尴尬的毛病是改不掉了，评委老师不按套路出牌谁能接得住？】
【怜爱 1，我要是他我都能哭出来，评委说