《星光》剧本中有一部分对男主路柒遥训练生生活的描述，阮悠恬在体会的时候，还无法完全感受到那种渴望、追逐甚至是焦灼感。
联想到《星光》后期的人世变换，他也会思考多人团体的相处之道和道路选择，连续几年的相互扶持，到底是晦暗人生阶段的彼此的光，还是随处可替的廉价物？
如果是彼此的光，那为何在新的人生阶段，本该无比亲近的队友之间会日渐陌路？只是因为可以共患难不能同享福吗？阮悠恬不理解，因为他没有过这种经历，更无从感受。
他也曾经将这种练习生的群体生活代入自身的家庭环境，但他和父母之间从没有过朋友似的相处方式，更无从谈起彼此鼓励。后来他又想，就算是一起朝夕相伴几年，彼此的心真的能拉近吗？队友之间真的可以成为家人般的存在吗？如果这个大前提都是存疑的待证之言，那之后种种，便也不必成为能扎伤人的利器。
——能伤到人心的，永远是人心。
阮悠恬的心里一直有个问号，所以对于同MIRACLE的观察和相处还是抱着从未有过的期待，他试图在短暂的半个月内找到答案，却也担心找到的答案不具有普适性。可他又有矛盾，每个团体都有自己的发展轨迹，作为旁观者的他，哪怕是要成为演绎这千万案例中的千万分之一，成为剧中的亲历者，那么他经历的特殊性和想象中的普适性，能够很好地统一吗？而自己想要得到的普适性真的存在吗？
阮悠恬看着在练习室里为了一个队形甚至是细节配合反复练习的MIRACLE，更会生出自己为什么一定要寻求偶像团体普适性的存在？比起所有所有的共通，偶像团体如果要摆脱工厂流，更重要的不就是个性的魅力吗？
整个下午，阮悠恬都坐在练习室的一角，对着镜子看向正在紧密排练的MIRACLE，能够清楚地捕捉到汗水从额角低落的瞬间和形态。
他们的每一个喘息，每一次击掌而带起的空气震动，每一处鞋底和地板摩擦声，都带着7倍数的震感冲击着阮悠恬的认知。
这些人好像从不会疲惫，即便是累得很了，好像也是在笑着的，开心的，没有埋怨的。现在身边没有摄像头，没有追光，他们完完全全就是私下里的真实样子，并不会因为屋子里多了一个人就惺惺作态。紧密的排练日程容不得偷懒和马虎，这帮人也就在自己初次见面时才有短暂的问好时的偶像包袱。
阮悠恬一边观察一边记录，他手里的本子上零零散散写着一些只有他能看懂意思的词句——
“汗水，shi滑的地板，鞋底摩擦
动起来，跳跃，伸展，击掌
涨红的脸，汗shi的头发，呼呼作响的喘气声
时间震动，镜子，练习，重复
很疲惫，眼睛里的光，热爱”
串联起来，大概就叫做舞台背后。
“呼，真的好累。”
几人匆忙解决了晚饭，八点多的时候，众人歪七扭八地坐在地板上休息。冷宵旸过来找阮悠恬，怕他厌恶自己身上的汗味，所以隔着小一米的距离坐下，“你在写什么？”
阮悠恬把本子给他看，“观察日记？算是吧，记录一下，想到什么写什么。”
“你写字好好看。”冷宵旸把本子还回来，“好久没拿过笔了，我都快忘了写字是什么感觉了。”
冷宵旸是个很善于发现别人优点的人，就像个行走的夸夸群一样，真诚又朴实，不会让人觉得敷衍，也会打心底开心。
但阮悠恬明显还是不适应这种夸奖，只能生硬地转了话题，“你们每天都要练到很晚吗？”
冷宵旸靠在墙壁上，伸直了腿一边捶着一边说道：“差不多每天都是到九点多吧，现在好很多了，前几天都练到十一点。”
冷宵旸伸个懒腰，“不过也是因为准备演唱会，平时也没有很多这种密集练习的时间。”
陆宁安递过来一瓶水，问阮悠恬，“跟我们一起吃吧，订了包子和rou粥。”然后又对冷宵旸道：“我给你订了玉米馅的。”
冷宵旸下意识地捏捏陆宁安的耳垂，“这么乖啊，谢谢宁安。”
阮悠恬不喜欢占别人便宜，尤其是人情这种东西，欠一分总要还两分，被关照，被在意，不被忽视，不被敌对，这些看似稀松平常随处可得的人际交往，对自己来说实在是比登天还难。阮悠恬不想被人情拉扯，不仅仅是不想被束缚，更是害怕人情两散后又一次的只剩下自己的空虚和冰冷。
"Had I not seen the Sun
I could have borhe shade"
可还没等他说出婉拒之词，冷宵旸就已经不按常理出牌，开心地对自己说道：“这家的包子很好吃，他们订了很多，你千万不要客气，就当是我们给你的迎新宴啦！”
作者有话要说： Had I not seen the Sun
I could have borhe shade