了想：“蛮贵的。”
陈到笑起来。潘诗看了她一眼，发现她有两片很好看的嘴唇，笑的时候拉平了唇纹，嘴角有种飞扬的感觉。
她莫名有点紧张。
有记忆起她的性格就不讨潘妈妈喜欢，她想她的性格可能随了早去的爸爸。听潘妈妈碎碎的咒骂，潘诗知道那个男人也令潘妈妈憎恨。幸好有潘凯，他是潘妈妈生活中唯一的指望。
这副性格也让她很难交到朋友，现在还维持联系的都是过去的同学。这个停车场收费员岗位是两班倒，她每天从早八点坐到晚八点，没有认识陌生人的机会。她觉得自己不需要很多朋友，她的生活太乏善可陈，不太需要倾诉。
在陈到敲窗户以前，她近一年没有结识新的朋友了，除了相亲对象。这个晚上她不自觉担心着陈到会很快发现自己的无趣。
“这工作你干了多久了？”陈到问。
“三年啦。”
陈到惊讶：“你不觉得无聊啊？”
潘诗低头说：“不觉得。”
陈到笑笑：“你性格真好。我怎么没早点认识你？”
潘诗有点喜悦，说：“你以前怎么不过来停车？”
“以前，”陈到表情有些奇怪，“以前不一样。”
和潘诗分别以后，陈到返回了停车场。
夜间值班的收费员是个老大爷，伏在桌上睡觉。陈到走到角落里自己破旧的车旁，打开后备箱，里面有两个黑色垃圾袋和一个空的黑色双肩包，她用双肩包装了一袋东西背在身上，离开的时候老大爷也没有醒。
出停车场，陈到随意选了一个方向，开始她的徒步行走。
夜晚极度沉默，路上几乎没有人。她从深夜走入凌晨，在这座城市醒来以前将背包里的东西扔在一片长满杂草的荒地，背着空包原路返回。
第二天，她也找了潘诗。
陈到喜欢女人，温柔的长发女人。她来到上海以后谈过两个女朋友，她们都很温柔，都有长头发，也都和她分了手。分手的原因是她性格不好，陈到自己也有感觉，她们曾经都是很喜欢她的，谈朋友以后却经常不开心。
这次她没打算和潘诗谈朋友，她现在没时间，也没这个心思。
第二天的晚上，她重复前一天的动作，但选了另一个方向，走了三个小时，把东西扔在一处停工的工地。
潘诗每天穿长裙出来，都是接近脚踝的长度。第五天她穿了第一天穿过的那条，第六天穿了第二天穿过的，陈到就知道她一共有四条长裙，两条半身的是白色和蓝色，两条全身的是杏色和粉色。
这是第六天晚上九点，她们坐在公园长椅上说话。陈到问：“你谈过恋爱吗？”
她问的时候没有别的想法，只是奇怪。她觉得潘诗应该是喜欢男人，但今天的潘诗忽然涂了眼影腮红，还涂了口红。妆有点浮，是来见她前刚化的。
“谈过几次，相亲认识的。”潘诗说。
“你还小吧，就相亲了？”陈到有点惊讶。
“二十四，不小了。”潘妈妈总是恼恨她嫁不出去，在她与一个相亲对象谈了半年又分手以后，加了一个词，给人白睡的赔钱货。听多了，她也觉得自己的年纪很紧张，潘妈妈说过不止一次，到了二十五她还没嫁就滚出去。
陈到说：“我都二十七了，你这么说，我不是老太太吗？”她说完哂笑了一声，接着眯着眼睛想了想，忽然高兴起来了，“是啊，我是个老太太了，活得够了！”
潘诗让她吓了一跳，怔怔地看着她。
陈到没看她，朝前望着幽暗路灯下的憧憧树影，满意地叹了口气，安静下来。
两个人沉默一会儿，潘诗问她：“你谈过朋友吗？”
“谈过两个，都是好人，”陈到微笑着像在回忆，“我没遗憾了。”
潘诗觉得她说话的语气很怪，但是看着陈到的脸，心跳却有点不受控制似的。潘诗说不清楚，每当和陈到见面，她的皮肤都会掀起几次颤栗，好像被陈到某些瞬间的亢奋感染了。潘诗没有认识过带着激烈气息的人，她的朋友都和她一样平平淡淡规规矩矩。
在她出神的时候，陈到忽然问：“我第一次见你的时候，你听的歌是什么？”
潘诗猛然对上她的视线，内心竟然瑟缩了一下，心情有点慌张，低头急急忙忙掏出手机回答：“《倒刺》。”
她找出那首歌，开着不大不小的音量播放。
“如画如诗，醉生无知……”
陈到闭起眼睛听。她没看过歌词，根本不知道歌里在唱什么，但她确实喜欢这首歌的旋律，身体甚至有一种随之摆动的冲动。
时间渐渐过去，音乐节奏愈加强烈。看不见的锤子敲击在心脏上，悄然打乱她的心跳。
女歌手的嗓音如同从很远的地方穿透而来，用陌生字句泣诉。她鼻翼翕动两下，忽觉酸痛，紧接着是鼻塞，脑海中混乱地闪过许多模糊的图像，看也看不清。陈到皱紧了眉仿佛梦魇，用力吞咽一