三段戏中会有一些互相交织的情节，打个比方来说，某个故事中的男女主人公拿出的信物、或者背景中的某样东西之前出现过……一开始，肖凌霄以为是要弄得像前世今生一样，后来才明白，这些只是刻意着的“随意”，用来表明作家思维正在愈发不受拘束，有时甚至有一点意识流。
片子中的作家意识清醒，很明白妻子已经离开了自己，因此他追寻的并不是他妻子，而是完全不同的一个人，隐喻的是“自由”。
不过，虽然肖凌霄很喜欢这种设计，他却听说发行方感到很头痛。
因为他们觉得后来这个“女神”才是女主人公，不过扮演主角妻子的演员团队却并不认可，觉得妻子才应该排第一，拍摄时就已经有了矛盾，杀青后指不定会怎么闹。
为了效果，造型师细心地为肖凌霄洗澡、吹毛还有梳毛，不过，肖凌霄很不喜欢新发型。也不知造型师究竟怎么想的，他以肖凌霄头顶中线为界，将右边的毛往右边梳，将左边的毛往左边梳。肖凌霄看着镜子，总觉得自己像一条汉jian狗，只有汉jian，才会有这样的中分。
这次的戏拍着拍着，肖凌霄就感到郁闷。
周瑾初的演技Jing湛，太能把情绪感染给其他人了。
肖凌霄跟着周瑾初追啊追的，便觉得难过了——他这么喜欢主人，却要跟随主人拼命地追寻其他人。
他设身处地地仔细想了一想——如果有天，周瑾初真的不顾一切地渴望别的人，自己一定会伤心得仿佛连呼吸都难。现在虽然周瑾初对他只有主人对待宠物的感情，但他知道，自己对周瑾初来说的确是特别的。
何况，在片子中，主人追过去后，生命就停止了。
动物其实时常可以感知得到死亡，那种无力究竟应该如何去承受呢？
他郁闷着和难过着，在最后主角走向女人时，感情突然脱离剧本，“嗷呜”一口就咬住了周瑾初的一条裤腿。
导演没有喊停，机器还在转动。
周瑾初便接着演了下去。
他没有理俗世上的一切，对于狗的所作所为浑然不觉，继续迈着步子往前方走。
他好像与世界隔离开了，再也没有很鲜明的联系。
主人公的时间好似都静止了，耳边传来天籁般的歌声，前方有道亮光，漂亮的影子就在亮光里，然而有什么在阻止他过去，好像是一扇门，他慢慢地摸了过去，打开了那扇门。
“好，好！”夏导突然高声喊道，“一次过，一次过！”
肖凌霄回头看着他。
夏导举着喇叭对着肖凌霄喊：“忠犬！你是天才，你是天才！演戏的天才！”
“……！！！”导演们的评价一次比一次更厉害，眼看就要歌颂他了，肖凌霄感到浑身上下都不能适应。他被夸得宛如可以和老艺术家们并列成为宝物一样。
“最后咬住裤腿实是点睛之笔，狗的不舍还有人的决绝，完完全全起到了相对比的作用，一下子更深刻地表现了两个角色。”
“……”肖凌霄他轻飘飘的，像吃了一个氢气球，眼看就要飞起来了。
他觉得，他确实是更知道怎么演戏了。
现在，每一次的即兴发挥，他都会被导演称赞，说明他的方向是正确的。而过去呢，不要说是即兴发挥，就算老老实实地演，导演都会对他破口大骂或者唉声叹气——脾气差点的就破口大骂，脾气好点的就唉声叹气。
“瑾初也演得好。”那边，导演又称赞了另外一个演员，“那种痴态特别到位。主人公不在乎会死还是会活，他喜欢的是那个在追寻的自己。”
周瑾初微笑了一下。
“哎，”天仙一样的女演员问，“你有过这种经历么？特别累地追一个人。”
“没有。”对周瑾初而言，自然是没有的。
“哦，看你演得很真，我还以为有过。”
“不管累不累，全都没有过。”
“哎？”女演员有一些意外，“所以你的每次恋情，都是别人对你主动？你来选择接受或不接受？”她确实是比较好奇，他是什么样的性格。
“也不是。”周瑾初道，“我不习惯改变。”也很讨厌磨合，想想就觉得累。
“…………”女演员看着他，说，“难道你是独身主义。”
“没有那么严重，”周瑾初说，“只是，我希望能继续我熟悉的生活。”他也曾经想要勉强，结果却是非常焦虑。
“那不可能的吧。”对方随意地聊着天，“肯定不一样的。加进一个人来，肯定不一样的。”
哪有可能对一个陌生人感到很熟悉呢？那是小说中才会存在的。在现实世界中，即使之前是很好的朋友，在交往和同居之后，也会遇到很多意料外的状况，需要不断地适应对方才行，毕竟两个人没有住在一起过。
周瑾初的语气依然和缓：“是啊。”
“……”
“以后再说，现在不想。我和忠犬也挺好的。”