，快得唐凛怀疑他超速飙车。
“你不用这么着急，我又跑不掉。”唐凛坐进车里，莞尔道。
范佩阳摇头：“那可说不准。”
唐凛说：“我身无分文。”
范佩阳看向前方，发动汽车，直到驶入主干道，才平静地说：“但你想起来了。”
安静的空气里，只有车行驶的声音。
“去你公司。”唐凛忽然说。
范佩阳略微惊讶地看他一眼：“现在？”
“对，”唐凛说，眼里染上一点调侃，“如果不是身上真没钱，我就直接过去找你，不让你往返跑了。”
范佩阳在下一个路口转弯，开往公司方向。
“还没和小狼好好道别，”唐凛低低开口，“它和小二特别像。”
范佩阳：“小二？”
唐凛说：“嗯，我小时候养过的一条哈士奇，生病死掉了，我伤心了很久，后来长大了，不管多喜欢，我都没敢再养。”
前方红灯，范佩阳将车停住：“你没和我说过。”
唐凛淡淡看他：“嗯，没说过。”
以前不说，是太久远的事了，特意拿出来讲给范佩阳，总感觉像在撒娇求关注，后来没说，是因为进了关卡世界后，这段同样在他心里留下伤痕的记忆，和恋爱记忆一起被[完好如初]抹掉了。
一路上两个人都没再说话，直到快抵达时，唐凛才看着窗外，淡淡地问：“你说霍栩回来了吗？”
范佩阳说：“不知道。”
是啊，没人知道。
霍栩留在了最后，说想自己决定。
“别扭的家伙。”唐凛看着窗外不断后退的街景，咕哝一句。
抵达公司，值班保安见到范佩阳又折回，还带着唐总，一脸惊讶。事实上许久不在公司露面的范总，大半夜突然从办公室里出来，已经够让人瘆得慌了。
唐凛也不知道该怎么解释，只好对保安笑笑，然后就和范佩阳一起返回了办公室。
一进办公室，唐凛就直奔范总的办公桌后面。
范佩阳跟着他过来，原本是想看他究竟要做什么，见他目光直直锁定一个指纹锁的抽屉，眼底闪过一抹惊讶。
结果下一秒，他的手就被唐凛拉过去，按在了指纹锁上。
解锁的抽屉被轻轻拉开。
满满的电影票。每一张都是午夜场，每一张都是检票过的，如果仔细看，还会发现，都是座位相连的两张、两张。
唐凛低头看着，心里疼得厉害，替范佩阳疼，替那个一遍遍陪他看午夜场，又一遍遍被他遗忘的男人疼。
“你……怎么发现的？”范佩阳的声音哑得厉害。他想不通，就算唐凛恢复记忆了，也不该知道他保留电影票的事。
“我每次和你一起看午夜场，最后都会被篡改成和单云松一起看的记忆，可我每次问他要电影票，他都说被你收走了。”
“那你怎么就知道我一定把电影票放在办公室？”
“因为上次从关卡里出来返回公司，我就在你办公室里发现了这个奇怪的抽屉。”
“那你当时为什么不让我打开？”范佩阳说，“你不要告诉我因为你那时还在失忆，所以推理不出里面的东西。”
看午夜场事，早在2/10的神庙里，就被得摩斯揭穿了，而单云松说过电影票被收走的事，并不属于“伤痕”范畴，所以并不会被[完好如初]抹去，两者结合，再到看见这个抽屉，唐凛早就知道答案。
唐凛直起身，坦诚道：“因为我那个时候还不知道怎么面对这些。”
支离破碎的记忆，范佩阳的深情，还有自己混乱的内心，根本无从厘清。
范佩阳静静看着唐凛，良久，抬手抹掉了他眼角的水汽：“你恢复记忆之后好像特别容易哭，我还什么都没做，仅凭从前做过的那些，就又让你伤心了，是吗？”
唐凛压下眼底的热气，说：“范佩阳，我想起了过去，不代表我忘记了后来。我记得我们是怎么走散的，可我也记得你一遍遍带我看午夜场，记得我们一起在关卡里搏命，记得我和你说，一个叫范佩阳的男人，我喜欢上两次。”
范佩阳摸在他眼尾的手，轻轻地颤：“哪怕你想起以前？”
唐凛看着他，明明想笑，一弯下眼睛，却酸涩得厉害：“你不是一直希望我想起以前？”
范佩阳不说话了。
“如果我没有再一次喜欢上你，你打算怎么办？”唐凛问，“如果我到最后也想不起来，这些电影票，你是不是就要锁一辈子？”
范佩阳答不上。好半天，他才问唐凛：“你在生气吗？”
唐凛用力亲上他：“我在爱你。”
记得伤心，也记得爱。
忘了伤心，也忘了爱。
如果让唐凛选，他选记得，哪怕后面有那么多的伤心，可他还是不想忘记，最初动心的那一刻。
作者有话要说：正文到这